【刀与重生同题】给我一把菜刀
1.故事
正月十五的晚上，正当一阵烟花在窗外绚烂开来的时候，朋友方子打电话给说妹妹香儿失踪了。他说话的时候，语气里有着焦灼而呛人的感觉。这种感觉是真实的，就停在鼻子和脸上，不是“好像”。与此同时，一阵真实的风从窗户吹进来，越过我饱受折磨的头发和布满故事残渣的额头，把桌上的稿纸吹得纷纷乱飞。稿子的飞舞虽然像蝴蝶一般浪漫，但是我的心却是真实而沉重。
而我此时正艰难地写我的小说《香儿》，女主人香儿和方子的妹妹同名。方子的妹妹也是我小说的原型，不过，细想也不是，到底是不是，我也糊涂。我此刻也无法想象香儿的失踪会给我的小说的情节发展提供什么素材和启发，但肯定是有用的。我一边忙着收拾稿纸，一边对方子说，是吗？太好了。
你在说什么呀？幸灾乐祸，原来你是这样的人！方子突然发火了，我吃了一惊，感觉自己失态。
我记得是大年初一，我踏着薄薄的雪去看香儿的位于某小区的新居。雪是突然下起来的，没有预报。纷纷扬扬的雪花，一会儿就把地面变成了绒绒的白色。怎么说来就来？低头看雪地上的脚印，胡乱的样子，就像我的心神不定。我甚至有些怀疑它的真实性，正像我怀疑自己要去见的香儿是否是我的作品的主人公香儿的原型。
我在电梯里按下18这个楼层的时候，就狠狠地诅咒！十八层地狱！选房怎么选这个这么个不吉利的层次。电梯门打开，右手第一户。房子门，家家都一样，看不出这个房子的大小。但是，我小说的主人公此刻应该是有一个属于自己的很大的房子，楼层没有4和18这样不吉利的数字，最好是复式的，楼上楼下，装修很考究，欧式风格，高贵典雅，富丽堂皇。
但是，香儿的房子很小，五十平米，一卫一厨一厅。而香儿只是一个人，这样的房子也算不小了。香儿把房间装修收拾得也不错，青灰色的瓷砖铺的地面，床上的铺设很温馨，家具很简单，摆设很整洁，整个屋里的布置朴素而优雅。我说，香儿，奋斗一辈子，总算有个自己的小窝了，这下可以独自做梦，无人打扰，恭喜呀。香儿正在给我们泡茶，袅袅的香气里满是幸福。香儿说，房子有大小，家没有大小；房子虽小，但居住着一定舒心。可是，香儿的房子也许住着并不舒心。腊月二十八搬进新家，刚到元宵节，香儿就失踪了，没一点儿前兆，太不可思议。
小说要让人刻骨铭心，女主人公必须死。但是，到底是怎样的死法，我还没有想好。在他杀和自杀的抉择中，我倾向于自杀，因为没有人会杀她。自杀的方式，割腕，喝药，跳楼，跳河，还有跳井等。但是跳井是不现实的，因为这是在城里，而并非在她曾经出生的农村。只是失踪这一节，我没有考虑到，其实应该先以失踪作为铺垫，后面的死亡才不会突兀。失踪起来，也比较容易和可信。农村地广人稀，沟沟梁梁，容易把人走失。城里楼都是熟悉的，人却全是陌生的，更容易走失。
香儿的故事，我已经写了好久了。我写她从卖菜起步，后来当了大学老师，因为不甘清贫，又当了房地产商，钱也有，美貌也有，只是少一个如意郎君。故事进展缓慢，而且还没有结局，而我已经精疲力尽了，像一头怀孕待产又即将死去的老牛。我记得一个测字的朋友说，测字算命，大量耗伤人的阳气。这个人物不同于我以前写的任何一个女主角。我以前写女主，动辄貌若天仙，羞花闭月；个头多一分则长，少一分则短。我本人就会特别喜欢我的女主角，但是香儿这个角色，特别是这个故事原形人物，让我提不起兴趣，这也是写写停停的缘故。首先，香儿不是美女。她相貌平常，简直很丑陋，走在街上不会有人注意她，如果注意了，那是因为她的缺点。其次，她生活在社会的最底层，贫穷，还有点呆板和平庸，不会媚俗。写这样的一个女人，每次我都要拿一把菜刀，把她的原型人物杀死，像剁碎一捆蔬菜，找出其中有用的维生素，以滋养自己的精神，这不是我的一贯做法，也不是我所愿意的，实在是别无选择。这也和香儿的工作有关。
2.工作
香儿的名字虽然叫得这样萌，其实年龄不小了，六十年代生，快五十了。认识香儿，当然是因为朋友方子的关系。在城里，香儿除了这个哥哥，再没有什么亲人，父母都过世了，其他的三个姐姐都已经出嫁，在遥远的家乡。香儿跟哥哥没有什么说的，兄妹二人见面，总是默然。而这个时候，香儿一定是在帮哥哥整理家务，拖地，洗菜，做饭，或者彼此默然地往嘴里填饭。但香儿喜欢和我聊天。无论是上网还是在什么地方碰见，总要说一会儿话。
有一次，她看见我在看路遥写的小说。那是早春，院子里的白玉兰长出毛茸茸的花蕾，不久就会绽放出洁白的花朵。她看着花，眼神也毛茸茸的。突然，她跟我说，我的经历可以写一个小说，都是感人的故事，你来写吧。我有点惊讶，笑她说你是个农夫，麦子还没吐穗，或者刚刚出苗，你就把它们拔掉了；树木还没开花，你就把它砍倒了，你哪来的故事呀。的确，香儿的经历很丰富，但是没有什么可写的东西。她没有为自己和为生活编织一个好故事，或者平淡无味的故事。每当这时候，香儿就回敬我说，你真是没有悟性、不会有成就的一个业余作者，难道你不会编吗？我心里想，就算是编，也不用你这个原型。
香儿的名字是他爹起的。他爹长得五大三粗，大下巴，粗眉毛，头发像猪鬃一样，是个丑陋而威武的男人。香儿他娘长得细皮嫩肉，小巧玲珑，娇媚秀气，是个美人胚。香儿的哥哥方子，就是他爹的翻版，没有一点儿失真。可是，可悲的是香儿，不像她娘，完全像他爹，没有女人细腻的外表和性格。你也知道，故事的主角，都是大美人，都是女神，像香儿这样的，就没有读者。所以，我写的话，一定不写成她现在的这个模样。香儿当初从商校毕业，分到蔬菜公司当营业员。那是蔬菜的旺季，而她那时候也正是谈恋爱的旺季，谁会看上她呢？我那时候在杂志上发表了一个短篇小说《爱情你咋了》，大致是这样的情节：一个姑娘，卖服装的营业员，美丽漂亮，有人个小伙子来买衣服，姑娘很热心，帮他仔细挑选。而小伙子只看不买，却经常光顾，兴趣只在和她聊天。原来是看上了这个美丽的姑娘，姑娘也觉得这小伙谈得来。这样一来二去，二人有了感情，就恋爱了。可是，相处一年后，这姑娘后来又嫌小伙人老实又没钱，又恋上另一个能说会道而且出手大方的。谁知，这第二个男朋友是个诈骗犯，而第一个男朋友已经成了警察，来抓诈骗犯的正是第一个男朋友。我用了大量篇幅渲染在第二个男朋友被第一个男朋友抓走的时候，姑娘悔恨的泪水，后来，姑娘又回到了第一个男朋友身边，终成眷属。我那个小说后来被改编成同名电影在全国上演，教育了一代人。
香儿呢，每天穿着一个蓝色的大褂，脏兮兮的，给人秤菜卖菜。每天累得要死，满脸憔悴，再加上她的相貌，同龄的人见了她也叫阿姨。况且，买菜的都是老头老太太，叔叔阿姨，没有帅小伙。所以，香儿即便有故事也不会是这样时尚的三角恋爱。所以，我没法写香儿。
我估计，香儿出家当尼姑了。方子忧郁地说，她曾经流露出这样的想法。我说，那怎么找人呢？咱们现在咱们去附近的寺庙里去找找。方子沮丧地说，找她干啥呢？既然她下决心出家，还能叫她回来吗？我说，不管她回来不回来，起码咱们知道她此刻落脚在何处，难道你不是真心找香儿吗？你是他哥哥吗？
3.哥哥
香儿的哥哥方子是有故事的人。这也是香儿讲的，方子是不会说的。他是家里的唯一的男孩子，排行老四，香儿老五。前面生了三个女孩，父母一心想生个男孩，可是，第四个还是女孩，就送人了，一直送了三个，也就是第七个才是方子。那时候家里穷，缺吃少穿。父母做什么好吃的，先要给方子吃，香儿五姐妹只能眼巴巴看着，等方子吃完才能吃。有时候，好吃的是专门给方子做的。方子看见别人家孩子吃面，回来闹着要吃，父母就专门做一碗面给方子，香儿她们姐妹几个连面汤都没有。方子也就习惯了这样的生活。有一个秋天的夜晚，天下大雨，父母走亲戚没回来，家里就方子和香儿，那时候三个姐姐都出嫁了。房子在大雨中像筛子一样漏雨，方子披着家里唯一的被子蹲在不漏雨的地方。香儿在屋里四处放上盆盆罐罐接雨水。最后，屋里雨漏得太厉害，没法待了，他们从屋里跑出来，跑到邻居的柴房里，这里不漏雨。柴房里有个装棉籽的屯子，比较高，方子爬上去了，睡在棉软乎乎的棉籽上，改着被子睡着了。香儿那时候八九岁，比哥哥小三四岁，上不去，在下面虽然不淋雨，但冻得要命。
正月十五的晚上，正当一阵烟花在窗外绚烂开来的时候，朋友方子打电话给说妹妹香儿失踪了。他说话的时候，语气里有着焦灼而呛人的感觉。这种感觉是真实的，就停在鼻子和脸上，不是“好像”。与此同时，一阵真实的风从窗户吹进来，越过我饱受折磨的头发和布满故事残渣的额头，把桌上的稿纸吹得纷纷乱飞。稿子的飞舞虽然像蝴蝶一般浪漫，但是我的心却是真实而沉重。
而我此时正艰难地写我的小说《香儿》，女主人香儿和方子的妹妹同名。方子的妹妹也是我小说的原型，不过，细想也不是，到底是不是，我也糊涂。我此刻也无法想象香儿的失踪会给我的小说的情节发展提供什么素材和启发，但肯定是有用的。我一边忙着收拾稿纸，一边对方子说，是吗？太好了。
你在说什么呀？幸灾乐祸，原来你是这样的人！方子突然发火了，我吃了一惊，感觉自己失态。
我记得是大年初一，我踏着薄薄的雪去看香儿的位于某小区的新居。雪是突然下起来的，没有预报。纷纷扬扬的雪花，一会儿就把地面变成了绒绒的白色。怎么说来就来？低头看雪地上的脚印，胡乱的样子，就像我的心神不定。我甚至有些怀疑它的真实性，正像我怀疑自己要去见的香儿是否是我的作品的主人公香儿的原型。
我在电梯里按下18这个楼层的时候，就狠狠地诅咒！十八层地狱！选房怎么选这个这么个不吉利的层次。电梯门打开，右手第一户。房子门，家家都一样，看不出这个房子的大小。但是，我小说的主人公此刻应该是有一个属于自己的很大的房子，楼层没有4和18这样不吉利的数字，最好是复式的，楼上楼下，装修很考究，欧式风格，高贵典雅，富丽堂皇。
但是，香儿的房子很小，五十平米，一卫一厨一厅。而香儿只是一个人，这样的房子也算不小了。香儿把房间装修收拾得也不错，青灰色的瓷砖铺的地面，床上的铺设很温馨，家具很简单，摆设很整洁，整个屋里的布置朴素而优雅。我说，香儿，奋斗一辈子，总算有个自己的小窝了，这下可以独自做梦，无人打扰，恭喜呀。香儿正在给我们泡茶，袅袅的香气里满是幸福。香儿说，房子有大小，家没有大小；房子虽小，但居住着一定舒心。可是，香儿的房子也许住着并不舒心。腊月二十八搬进新家，刚到元宵节，香儿就失踪了，没一点儿前兆，太不可思议。
小说要让人刻骨铭心，女主人公必须死。但是，到底是怎样的死法，我还没有想好。在他杀和自杀的抉择中，我倾向于自杀，因为没有人会杀她。自杀的方式，割腕，喝药，跳楼，跳河，还有跳井等。但是跳井是不现实的，因为这是在城里，而并非在她曾经出生的农村。只是失踪这一节，我没有考虑到，其实应该先以失踪作为铺垫，后面的死亡才不会突兀。失踪起来，也比较容易和可信。农村地广人稀，沟沟梁梁，容易把人走失。城里楼都是熟悉的，人却全是陌生的，更容易走失。
香儿的故事，我已经写了好久了。我写她从卖菜起步，后来当了大学老师，因为不甘清贫，又当了房地产商，钱也有，美貌也有，只是少一个如意郎君。故事进展缓慢，而且还没有结局，而我已经精疲力尽了，像一头怀孕待产又即将死去的老牛。我记得一个测字的朋友说，测字算命，大量耗伤人的阳气。这个人物不同于我以前写的任何一个女主角。我以前写女主，动辄貌若天仙，羞花闭月；个头多一分则长，少一分则短。我本人就会特别喜欢我的女主角，但是香儿这个角色，特别是这个故事原形人物，让我提不起兴趣，这也是写写停停的缘故。首先，香儿不是美女。她相貌平常，简直很丑陋，走在街上不会有人注意她，如果注意了，那是因为她的缺点。其次，她生活在社会的最底层，贫穷，还有点呆板和平庸，不会媚俗。写这样的一个女人，每次我都要拿一把菜刀，把她的原型人物杀死，像剁碎一捆蔬菜，找出其中有用的维生素，以滋养自己的精神，这不是我的一贯做法，也不是我所愿意的，实在是别无选择。这也和香儿的工作有关。
2.工作
香儿的名字虽然叫得这样萌，其实年龄不小了，六十年代生，快五十了。认识香儿，当然是因为朋友方子的关系。在城里，香儿除了这个哥哥，再没有什么亲人，父母都过世了，其他的三个姐姐都已经出嫁，在遥远的家乡。香儿跟哥哥没有什么说的，兄妹二人见面，总是默然。而这个时候，香儿一定是在帮哥哥整理家务，拖地，洗菜，做饭，或者彼此默然地往嘴里填饭。但香儿喜欢和我聊天。无论是上网还是在什么地方碰见，总要说一会儿话。
有一次，她看见我在看路遥写的小说。那是早春，院子里的白玉兰长出毛茸茸的花蕾，不久就会绽放出洁白的花朵。她看着花，眼神也毛茸茸的。突然，她跟我说，我的经历可以写一个小说，都是感人的故事，你来写吧。我有点惊讶，笑她说你是个农夫，麦子还没吐穗，或者刚刚出苗，你就把它们拔掉了；树木还没开花，你就把它砍倒了，你哪来的故事呀。的确，香儿的经历很丰富，但是没有什么可写的东西。她没有为自己和为生活编织一个好故事，或者平淡无味的故事。每当这时候，香儿就回敬我说，你真是没有悟性、不会有成就的一个业余作者，难道你不会编吗？我心里想，就算是编，也不用你这个原型。
香儿的名字是他爹起的。他爹长得五大三粗，大下巴，粗眉毛，头发像猪鬃一样，是个丑陋而威武的男人。香儿他娘长得细皮嫩肉，小巧玲珑，娇媚秀气，是个美人胚。香儿的哥哥方子，就是他爹的翻版，没有一点儿失真。可是，可悲的是香儿，不像她娘，完全像他爹，没有女人细腻的外表和性格。你也知道，故事的主角，都是大美人，都是女神，像香儿这样的，就没有读者。所以，我写的话，一定不写成她现在的这个模样。香儿当初从商校毕业，分到蔬菜公司当营业员。那是蔬菜的旺季，而她那时候也正是谈恋爱的旺季，谁会看上她呢？我那时候在杂志上发表了一个短篇小说《爱情你咋了》，大致是这样的情节：一个姑娘，卖服装的营业员，美丽漂亮，有人个小伙子来买衣服，姑娘很热心，帮他仔细挑选。而小伙子只看不买，却经常光顾，兴趣只在和她聊天。原来是看上了这个美丽的姑娘，姑娘也觉得这小伙谈得来。这样一来二去，二人有了感情，就恋爱了。可是，相处一年后，这姑娘后来又嫌小伙人老实又没钱，又恋上另一个能说会道而且出手大方的。谁知，这第二个男朋友是个诈骗犯，而第一个男朋友已经成了警察，来抓诈骗犯的正是第一个男朋友。我用了大量篇幅渲染在第二个男朋友被第一个男朋友抓走的时候，姑娘悔恨的泪水，后来，姑娘又回到了第一个男朋友身边，终成眷属。我那个小说后来被改编成同名电影在全国上演，教育了一代人。
香儿呢，每天穿着一个蓝色的大褂，脏兮兮的，给人秤菜卖菜。每天累得要死，满脸憔悴，再加上她的相貌，同龄的人见了她也叫阿姨。况且，买菜的都是老头老太太，叔叔阿姨，没有帅小伙。所以，香儿即便有故事也不会是这样时尚的三角恋爱。所以，我没法写香儿。
我估计，香儿出家当尼姑了。方子忧郁地说，她曾经流露出这样的想法。我说，那怎么找人呢？咱们现在咱们去附近的寺庙里去找找。方子沮丧地说，找她干啥呢？既然她下决心出家，还能叫她回来吗？我说，不管她回来不回来，起码咱们知道她此刻落脚在何处，难道你不是真心找香儿吗？你是他哥哥吗？
3.哥哥
香儿的哥哥方子是有故事的人。这也是香儿讲的，方子是不会说的。他是家里的唯一的男孩子，排行老四，香儿老五。前面生了三个女孩，父母一心想生个男孩，可是，第四个还是女孩，就送人了，一直送了三个，也就是第七个才是方子。那时候家里穷，缺吃少穿。父母做什么好吃的，先要给方子吃，香儿五姐妹只能眼巴巴看着，等方子吃完才能吃。有时候，好吃的是专门给方子做的。方子看见别人家孩子吃面，回来闹着要吃，父母就专门做一碗面给方子，香儿她们姐妹几个连面汤都没有。方子也就习惯了这样的生活。有一个秋天的夜晚，天下大雨，父母走亲戚没回来，家里就方子和香儿，那时候三个姐姐都出嫁了。房子在大雨中像筛子一样漏雨，方子披着家里唯一的被子蹲在不漏雨的地方。香儿在屋里四处放上盆盆罐罐接雨水。最后，屋里雨漏得太厉害，没法待了，他们从屋里跑出来，跑到邻居的柴房里，这里不漏雨。柴房里有个装棉籽的屯子，比较高，方子爬上去了，睡在棉软乎乎的棉籽上，改着被子睡着了。香儿那时候八九岁，比哥哥小三四岁，上不去，在下面虽然不淋雨，但冻得要命。
审核编辑：下寨龙池 精华：下寨龙池
送花(0)
收藏(0)
喜欢(
