老板是一个亲戚。有时被盗了，他也做嘴脸，叹气。亲戚们都知道我是怎么变哑的，说起来匪夷所思，就是从一颗苹果树下经过，然后掉下一个苹果，正好砸在头顶上。那之后，我就不会说话了，也无从辩解。变成哑巴后的感觉很不一样，像是和别人隔著一层玻璃，而他们说话也不避开你。我喜欢他们这样子说话。他们為变哑的原因争吵，笑骂，或猜测，甚至说当苹果砸下来，我就傻了，所以才不会说话了。这些话都很有趣。他们有时也叫我傻瓜，因為我从来都是一副不生气的样子。我当然不傻，只是不能辩驳。但废品站连续被偷了几次之后，这个亲戚老板还是大发了一通脾气。然后，他丢给我一本书，《怎么抓特务》，群众出版社。我不得不认真看了一遍，还勾画不少重点，让他高兴。其实书里讲的根本不是那么一回事。我知道他的想法，本来是发善心收留了一个废品。对我，本属废品再利用，他自然不是很满意，所以就不肯再吃亏了。
　　我其实很想能够说话。这样，就不用夜里沿收购站的矮墙晃悠时，右手拎著木棒，再不时敲打一下左手上的破铁盆。防火防盗，吆喝一声多好。声音能让出没在漆黑里的影子遁走。黑夜像雾一样在街道和空地间四处延展。用力踩下去，似碎玻璃咔哒作响。生锈的废零件散发出一股尿味。深远处有东西不停抖动，只有猛敲一下破盆才能让它们老实下来。月亮，星星，冷冰冰的。我常常靠著墙眯一下，片刻就惊醒。我有时也喝点酒，把瓶子塞在怀里，一口一口慢慢喝，就光是為了暖和些。一个人行走在夜晚，并不孤单，甚至懒得害怕。
　　有一个上午，我睡了一觉起来，又来到临河街的街角。车子停得不多，小鱼现在也不在了。但站在这里能看见从商店里出来的人，手里拎著各式各样的盒子、袋子，脚步仓促，却乐此不疲。声音很吵，像有潮水流过半空。只有几个坐在街边的人苦著脸，好像无所事事，又好像还在梦里。还有个擦鞋子的，用刷子柄不停地敲著木箱。有辆轿车嗡嗡发动起来，脱缰一样冲了出去。接著只听见尖利的一声刹车和碰撞的闷响，就像忽然撞上了垃圾桶。轿车倒后，立马又飞驰远去。过了会，才看清楚刹车的地方倒著个人。街边的人都站了起来。
　　不知道谁在我背后发出尖叫，更多人往这边看过来。倒在地面上的人蜷成一只虾状，眼睛紧闭，半张著嘴，身体时不时颤抖一下。她的手摆在头顶斜上方，手指半握著，像是正准备抓回摔出去的袋子。有个妇人弯腰凑过去，看了地上的她一眼，顺手捡起袋子，挤开围过来的人就走了。后来听人说，看得真真切切，袋子里装著一条猪肉。当时有人报了110。鸣笛骤起，警车先到，救护车接踵而至。人群开始散开。最后，没有谁看见车牌号，没有人认识倒在地上的人，也没有人提及那只被提走的袋子。潮水般的声音又在半空中流动起来。
　　我把这事写在本子上。当然，也没给谁看过。我记得上次小鱼在街角被人打，隔窗的商户都说没注意到。小鱼也不生气，他说，这样的人是“不永所事，小有言，终吉”。就是遇到不公平的事，小小抱怨一下就可以了，不争讼者吉。那时我搞不懂，而现在我的皮肤已经生茧。这件事之后，我白天睡饱了，就去收购站晃悠。街角就是一个孤岛，除了声音的潮水流过，什么都没有。站里除了破烂，就是垃圾，但不会叫人嗓子发干。斜阳还泛著余温，我坐在场地边的矮墙上，看他们收秤，然后一个接一个离去。没有人会叫我，也不会回头看一眼，因為我属于黑夜。当我从墙角下摸出酒瓶时，发觉有两个警察正盯著我看。他们用脚踩著一只蛇皮口袋。我手一松，酒瓶掉在地上，玻璃碎开。一个警察勾著手指，让我过去。他脸相看起来很凶，实际上是皱著眉头，很不耐烦。他从裤袋里掏出手铐，然后晃动著，让我交代。
　　“知道口袋里的东西叫什么吗？”他问。顿了一下。
　　“不想说。跟我走一趟。”
　　我提著袋子，低著头跟他们走了。到了派出所，他们没问，只叫我面朝墙壁蹲著。我当时就知道事情大了，是有人盗割了光缆，然后买到站里。因為这样的情形不是一次两次了。半夜，他们开始审问，问什么我都使劲摇头。后来，脸相很凶的那个警察拍了一下桌子，问我是不是想关上几年。天亮时，老板才来，告诉他抓的是个哑巴。他骂了几句，踢了我一脚。
　　做一个哑巴也不错。倒不是因為哑巴属于残障者，惹人同情，而是因為哑巴可以不说，不乱说，不胡说。没有真相，没有谎言，那不是我的错。就是关在里面，我也没什么可担忧的：有人愿和我说话，自己不招人嫌，叫做什么就做什么，整天低著头，和以前在街角时差不多。关了十五天，每夜都睡得香。天亮就起，排著队绕院子跑。老板派人给我送衣服和食品。衣服我换上，食品都分人了。放我出来的时候，老板来接，在我口袋里塞了一百五十元。他说因為我什么都没说，所以每天补助十块钱，以后还可以继续回站里守夜。否则的话，他才不会管我的，关上十年八年都不管。抬起头，我能看见他正在盯我。我按按口袋，继续往前走。老板说，以后你要把耳朵竖起来，不要人家来到眼皮下才干瞪眼。那天，我在小饭馆里吃红烧肉。老板还说，做一个哑巴也不错。我想了想，认為这话有道理。
　　
　　无论白天黑夜，只要睁开眼，竖起耳朵，都能听到有人在说话。收购站地处偏僻，一条满是尘土和垃圾的巷子通向居民区。就是走进这样一条窄巷子，迎面见个人，他也想和你搭话。以前站里管秤的小刘，爱自言自语。大门边有间屋子，没人来的时候，他就钻回屋里，靠在床铺上。屋里汗臭熏人，墙上贴满了各式各样的女人图片，床下塞满破纸箱，地面一片狼藉。小刘会对著墙壁上的女人说话，唱歌，然后再眯一会。有时，他睡著了。我进去看著他。他躺在床上做梦，时而咂嘴，时而呓语，时而磨牙。让人感到他在梦里都不能闭嘴安静，只能如此。
　　小刘告诉我，嘴巴不能闲著，因為一静下来，就想女人，更累。问我是不是也在想女人。我摇头。实际上是不愿让他知晓。小刘后来走了，听说还结婚了。再见面时，他推著一辆自行车，后座上架著竹筐，人更瘦了，也变黑了。他和妻子住在乡下，租了几亩地，盖大棚，种草莓。收获的时候，每天早上骑著车往超市里送。空闲时，找人打打麻将。几天后，我去了超市。看见草莓。我突然想起小刘骑著自行车的样子。他现在没话时就闭紧了嘴。他说送草莓要起得很早，骑车在路上不能张嘴，怕被凉风呛著，一不小心就颠坏了草莓的卖相，亏大了。我不知道这是好事，还是坏事。也许他已经有了操心的事，嘴巴要闭著就闭著吧。话多伤神，生命这玩意，有一段会消逝在叫喊里，另一段则注定消逝在沉默上。
　　老板让我搬到站里，就住在大门边的小屋子里。我擦了玻璃窗，把墙壁重新粉刷一道，床下的纸箱都扔了出去，看起来清爽多了。有天夜里，月亮是白的，透过窗户照在床上。我转了一圈，回来躺下，接著睡著了，看见梦也是白的。醒来的时候，手在微微颤抖。我希望没有做过这个梦，这样我就可以不知道寂寞是什么颜色的。我睁著眼睛熬到黎明，然后天空也是白的，真是见鬼了。
　　至少我还有解决的办法。例如，耳朵边有声音，人就掉不进梦乡。下雨的夜晚让我喜欢，不用绕著围墙晃悠，可以静静坐在窗前，听雨落下来的声音。雨落下来，废纸、塑料、橡胶、玻璃、金属都会发出不同的声音，无休无止，但不会叫人心烦。和街市上的声音像潮水不同，雨是天空中的河流，同样是听著，但心里安安静静。专心听雨，我也变成了一滴雨，透明，晶莹。雨是不会伤害人的。有时坐著，我就睡著了。当醒来以后，感觉脸上潮湿，但心里很快乐。曾有人说我们这里闹鬼，其实是风干的。把收来的啤酒瓶子码在一起，结果就成了一堵墙，夜里风改变了方向，迎面吹来，瓶子们呜呜作响。我像个指挥家，站在前面，挥舞著棒子，感觉也很好。西面的矮墙已经倒塌，大部分用碎砖头胡乱砌了，小部分空著。那里堆积著废纸、板箱和塑料。有时起火，我猜是些发神经的人干的；有时又是醉鬼跑进来呕吐、撒尿。我就常常在那里放几桶水，一旦听见动静，就迎著缺口处的黑影泼水。