但有时竖著耳朵，也是什么都听不到。等到反应过来，西面已经拉开一片火焰。恶行是黑暗中的阴影，神出鬼没。以往我对顺风漂来的汗味、腐败味、腥臭味都十分警惕，但忽略了其它的气味。看不见的时候，你就会懂得，不同的人散发著不同的气味。小刘在这里时，身体上就散发著一股垃圾桶里的味道。他从不洗澡，还爱躺在废品堆里晒太阳。可一旦在站里呆久了，你就习惯了他的这股味。小刘去种草莓，脸变黑了，皮肤粗糙，身体却换成一股微酸的草味。我知道自己是什么味道。一旦失火，皮肤上还会沾著烟火与潮湿的气息。滚远点，你就像条烤过的咸鱼！老板那时就这么说。然后，我就提著桶，去水池边冲洗身体。
　　阳光很好的天，我就往纸板上泼水，不仅防火，还可以增加重量。所以老板看见了也不会说。他笑眯眯地抽著烟，一边转悠，一边告诉其他人，说还是哑巴有头脑。有时，老板会给我一瓶喝剩的酒。在夜里，喝著酒，我能想很多事，等天亮了，像一阵风吹过，又什么都忘记了。我看见一棵树，它也在摇头。有时，在下午醒来，遍地白光刺眼，让我很生气。我想要抓住那个放火的人，用木棒狠劲揍他。
　　我感觉自己在追随著夜的脚步，不停地转悠。拄著棒子看星星，侧著耳朵听动静。我看天空的时候，月亮如钩，冷得发白，像要滴出水来。空荡荡的窄巷很长，尽头有一盏灯，在地面上晕黄出一大摊来。老鼠穿过光跑了，贴地的纸片跟在后面翻动。也许是因為宁静如此，人们才在夜晚做梦。梦见些乱七八糟的事。我用思想来代替做梦，想些乱七八糟的事。例如，逃去去乡下，帮人种菜，或者像小鱼一样，四处求乞，当然，还要找个女人。夜晚不知不觉就过去了。
　　不过放火的事情更让我闹心，只有暂时放下心事，先抓住他。这么想著，我已经走到路灯下面，再往回走，爬上那堆废铁，坐下。凝视著断墙处，鼻腔里一大股铁锈味。我突然想到，这低著头的姿势，像小鱼，一个算命师。屁股下面冰凉，我得想点好事，让感觉好受一些。当老板让我把被褥搬进来，还可以将房子粉刷一下时，他还说好好干，什么都会有的，女人也会有。所以我得坚持，直到老板笑起来。我就这样守了九天。从外面看，你一定以為站里没人。
　　坐著黑夜里，心会慢慢静下来，也看不到周围的肮脏不堪。风若有如无，银河闪闪发亮，让我感觉做人的黯淡与寒碜。天亮以后我就睡觉，然后中午起来，该吃吃，该喝喝。天黑了，提个棒子绕墙便走，敲几下破铁盆。待四下杳声息，回到铁架上坐著。似睡非睡，似醒非醒。梦想是有的，给谁讲呢？不著急。以前会说话那会，还小，一门心思就想早点长大，仿佛有无数大事等在很多年后。然后有一天，突然就哑了，独自性急如焚。每天熬苦药喝，睡前再加喝一勺蜂蜜。请人在头颅上扎银针，颤悠悠，像个刺猬。或者去城里的大医院，在门诊张嘴伸舌头，进暗室照光拍片。医院、药片、针水、车票花费无度，父母说，已经把以后读大学、娶媳妇的钱都用光了。再医下去，人死抬埋的钱都能全部用尽，回去吧，看不下去了。起先是自己不乐意，在医院外发疯，碰到什么都拳打脚踢，后来手破了，脚肿了，就流著泪回来了。把自己关在屋里住了一年，才出来见人。父亲抚摩了一下我的头，没有说话。又听说有这么一个偏方，每天清早起来后，去找一口井，然后对著下面呵气，连做七七四十九天，最后要喷出的是一口黑气，准好。母亲说，就像癞蛤蟆吐气，这不大好吧。我试了一次，天亮趴在井沿上，呵气如雾。猛抬头，看见太阳从山顶上哗啦啦冒出来。同时，听到身后还有人喊叫起来，吓我一跳，以后就再也没做过了。
　　要么是心诚则灵，要么踩了狗屎一脚，我无法相信捉住的会是这么一个人。如果不是连续守了九夜，我也就远远地敲一下盆算了；但老板的脾气让我嗓子发干，寒气贴著屁股透进来，在肚子里纠结成团，我不在乎对谁挥去木棒了。那是子夜时分，虫子都叫累了。尽管巷子尽头灯光很弱，我还是瞅见了那道慢慢移动过来的影子。我憋足了气，也悄悄走下铁架，靠近矮墙缺口。我本来想只要他跨进来，就一棒子砸过去。可他不慌不忙，走进来，在蹲下来前还先提了提裤腿，好像怕弄皱了裤缝一样。我只得弄出点声音来，示意他跟我走。当时，我还有点心慌，但他一点也不著急，跟著就进了屋子。在灯下，看他那一身打扮，只适合在临河街的商场里进出，大把地使钱，购物。他不坐，就站在那里，略微发福，衣装笔挺。我比划著问他為什么来放火，但他一言不发。还摸出一包烟来，抽一支递给我。我不抽烟，但知道什么是最好的，这样一支烟的价钱，够我吃一顿饭。每当看到他嘴边喷出的烟雾时，我都极力忍著不举起木棒，可却始终无力比划出让他滚蛋的手势。有一种人，好像做什么都理直气壮，你不可能赢他。在街上，有人就爱掐瞎子，骂哑巴，踢瘸子，扒小朋友的裤衩。已经麻木了。他掏出一张钱扔在床上，丢下烟头，向外走去。风从门外吹进来，吊在电线上的灯泡晃悠个不停。
　　有天下午，我在环城路上闲逛，遇到了小刘。他刚从一道大门里走出来，双手都是油污。“我做修理工了。”他说。我点头，但他还是晃著两只手。我突然想起他不在乡下种草莓去了么。我们在路边坐下来，他捡片叶子，擦著手上的油。“草莓不好买，种的人多了，”他说，“乡下没意思，就剩下些老人和孩子。赚钱不容易啊。想想，还是一个人过会好一点。一人吃饱，了无牵挂，谁都可以的。我媳妇是个好人，肯干活，也爱热闹。可是乡下太偏僻。实在没办法。”他盯著我，我在摇头。他把叶子踩在脚下，直到碾碎，而我则在想他说的“一人吃饱，了无牵挂”。小刘知道我没弄明白，他吐了一口唾沫。“我离婚了。”他说，“不然又能怎么样呢？”
　　我也跟著吐了一口唾沫，把道路上的尘土和汽车尾气吐出去。整个下午一片苍凉，分不清是阳光的颜色，还是尘土的颜色。我一直走到天黑才回到收购站，躺著屋子里，闻著飘进来酸腐气息就睡著了。第二天清早，我从床下翻出那张钱来，去买回两瓶酒，一饮而尽。人好像飘在水面上，心跳到喉咙。最后，吐口水，都是苦的。
　　我萎靡了好几天，乱七八糟地冒著一些念头。有的念头一闪而过，含义古怪而不安；有的念头被拉得很长，慢吞吞经过著，和蜗牛爬过玻璃一模一样。我不想这样鬼迷心窍。為了消磨时间，我将小刘的离婚比划著告诉了老板。老板娶过三个老婆，一定能说出点道理。他顿了顿，吐了一口浓痰，说，别傻了，没有钱，谁有工夫操这份心。他让我去把废轮胎垒起来。我干得汗流浃背时，听见他走到身后，先点上支烟抽著，又弯下腰拂去裤脚上沾著的碎屑，说：“这事不新鲜，都什么年代了。”所有的人都爱拿年代说事，不知这是自信，还是愚蠢。
　　我又在临河街上遇到了那个人。他刚下车，自信满满，像个电视里的主持人。他目光从我脸上扫过，然后顿住。我面朝他蹲下，在地上画个圈，然后吐唾沫。他也许没看明白。这是我最狠的一招。几天后，我无意中翻到一张旧报纸，报道说，某日清晨7时许，某花苑小区一户人家发生火灾，房间里的一家三口均被烧死，其中一名死者是儿童。经有关部门初步调查认定，事故原因是屋中人纵火自杀，儿童则很可能惨死于父母的纵火之下。而据知情者透露，死亡的屋主平时就有纵火倾向，原因与抑郁有关。我不禁联想到那个人，想到他衣冠楚楚的模样。火焰确实像野马飞驰，能吞噬现实，释放内心的禁锢。但我还得加倍小心，打起精神来，每夜绕墙疾走不歇。木棒敲打破铁盆，怪念头总是带来恐惧。
　　
　　雨季到来，可以整夜呆在屋里，但谈不上有什么可高兴的。雨滴敲打著屋顶，孤独，人却静不下来。声音照样像潮水一样无休无止，湿淋淋地贴在皮肤上。门外的地上冒出些草木。其中一种，叶片细碎，黄昏时才开花，花朵如淡红色的瓷杯。到第二天早上再看，花瓣已经收束，呈白色。花开得纳闷，好像不想让人尽看。有时，小刘会来。他不管我是站著，还是出去，又转回来，都只坐在床上，说话。他对我说，我只需要听著，不需要点头，也不需要摇头。听著就好。但不许让别的人知道。