起初讲他小时候的故事，平淡得叫人打瞌睡。后来就讲在乡下种草莓，还有修理行里发生的那些事情。每次，他都自言自语两个小时，就走。有的事，他讲的详细；有的事，他讲到一半就停下，像走路失足，踩了个空。我后来看到河水，才明白平坦的河面是一种假象，水下不仅有沙，有石，有草，还有幽深的洞穴。小刘还提到要攒钱，以后也开一个修理铺。管好多人，把生意做大。当然还要再找一个女人，漂亮的。他晃著头，乱糟糟的头发下都是梦想。实现不了，但能在语言中漂浮。他说得口沫横飞，察觉不到周遭臭气熏天，堆满垃圾。我有时憋不住，不得不出去转一圈。四面空无一人，惟有潮湿与晦气。
　　我要是在外面多呆了一些时间，再回到屋里，小刘就已独自走了。酒瓶还在，喝一口，辛辣飞速在体内扩散开来。然后躺在床上，渐渐迷糊过去。在梦里看见小刘在水下走著，忽隐忽现。我开口喊他，却没有声音。睡眠不好，不知道是习惯，还是这些事闹的。但我不去深想，只是把听到的、梦到的都放在内心深处，再埋起来。有好几天，要是小刘不来，我就坐在灯下，开了门，等著。那个雨季真长，既让你静静呆著，又让你不知所措，全然听天由命。
　　傍晚的某个时刻，一个想不到的人走了进来，还是衣装笔挺。出于谨慎，我不想提过去的事，也不想惹上麻烦。他转来转去地看，好像很感兴趣。我把眼睛盯在他的肚子上，小心翼翼是应该的。天色渐暗，他不慌不忙开了灯，坐在我对面，抽烟。我这才醒悟最令人惊讶的事情原来才开始。烟雾在嘴边散开，露出他脸上细密纵横的纹路。胡子没有刮，左侧脸颊有条抓痕，很细。我猜，他和女人吵过架，才挨了这么一下子。在走进来之前，是不是还在窄巷里擦过眼泪？我站了起来，走向床头，从下面摸出酒瓶来，给他倒了一杯。他一口喝下去，抬起头看著我。我也看著他。然后他开始嘀咕一些我从来都没听过的事情。是一个令我迷惑不解，却令他怒火中烧的世界。
　　他说的事情和我摸得著的俗事都不相干，但我能领会其中尴尬。在叙述里，就像有一个抢椅子的游戏：一开始大家随著一个口令往前走，时快，时慢，有时往后退，不敢迈错一步。然后口令变化，令他们散开，接著再又冲向目标指向的椅子。规则很简单，落后的人没有椅子可坐，淘汰出局。有人中规中矩，有人投机取巧，有人横冲直撞。抢到了椅子，坐下，也不是铁定了的。下一轮游戏即将开始，还有人要被淘汰出局。不散的游戏，至少还算公平。他直视我的眼睛，嘟嘟囔囔地补充说，要命的是，他忘了自己究竟為什么参加游戏了。我没有表示。他毫无声响地坐著。他毫无声响地走了。
　　当我老了，回头就能看清有多少个人一次又一次接近我，闻听了一个又一个的故事。每个人身上都藏著秘密，只有未知的，而没有所希望的，所以头昏脑胀不已。他们的倾吐和行动，是体内的火焰使然。他们像需要一个同谋者，也像只為一吐為快，而我能听，但不能说，像个巨大的容器。我的身体里装著秘密，最后会在无声中被埋葬，这才是令他们放心说出的原因。我埋头不停地听啊听，生命消失在看见和看不见的空气里，直到垂垂老矣。惟剩一张皱纹明显的脸庞，和无边的黑暗。
　　明白了事实的真相，令人悲哀。但一旦开始，又满心坦然。
　　不言一语，只听人说。一开始，你会觉得惊讶好奇。后来你发现有些不堪忍受，像在黑暗中触碰到了一张蜘蛛网，再耐心一些，接下来就发现难懂的话语中包罗著复杂的细节：所有不能想象的事情竟然都已存在，以不同的方式发生著。世界已经被话语打磨得像一个薄而透的瓷器，阴影也会纯白，表象一触即碎。我由此变得坚强。一个人永远都不会知道自己到底有多坚强，直到有一天，你除了坚强，别无选择。我是说，这不重要么？此时此刻。
　　
　　
　　2011年12月08日——12月12日
　　
　　
　　（注：12月3日，国际残疾人日。2011年国际残疾人日的主题是“人人共享美好世界，推动残疾人融合发展”。）