那天她破天荒地做了饭，有一样菜是鸡蛋做的皮蛋，不知道是不是鸡蛋不适合做皮蛋，总之我咽不下去，胡乱扒了几口饭就放碗了，她嗔道：“你居然敢嫌弃我做的饭？”
　　饭后我们出去散步，90年代初的小镇还很荒凉，连街道和房屋都透着一股庸常的气息，人们都跟蝼蚁一般活着而不知其意，昏暗的夕阳照在街上，有一种不知今夕何夕的恍惚。我们往镇外的公路走了很远，一路聊着人生、命运、家庭与爱情的话题。时到如今，以我现在除了文学艺术别的话题就插不进嘴的德性，实难想象当时我们散了几个小时的步，都聊了些什么内容。然而回想起来，那低矮的砖房，灰蒙蒙的街道，荒草满坡的平庸山峦，没有任何艺术色彩的生活空间，都满蓄着上一个时代的气息，时隔越久思念越深。
　　晚上我们躺在床上听录音机，她说家里给她订了亲，她不喜欢，又不知道该不该拒绝，得过且过的工作，昏昏噩噩的日子，使她对命运充满了强烈的不确定性，以及无法挣扎难以逃脱的恐慌和颓丧。整个晚上，孟庭苇细雨沙沙般的声音始终环绕在床前，流淌在两个不眠者的脑海里——
　　轻描淡写我的回忆
　　像是一场下过的雨
　　依然留在枕边是我的泪
　　惊醒沉睡中的梦
　　忧伤沾满我的眼
　　我是在1994年开始发表作品的，那年我的诗歌《自白》在《松桃文学》发表，翌年又在湖北省新诗大赛上获奖，但却是以书本来抵奖金，需要自己销售。我生性羞涩，又没有社会交往，很久都没卖出一本。有一次托一个在乡下教书的文友兜售20本，一年后遇到他，他说书卖了，然后就没有然后了。
　　1994年父亲被土坉小学返聘，学校专门为他设了一个初中班，还需要聘请更多的老师，父亲有意让我去。他的朋友，松中陈老师也把在外打工的儿子陈清平叫了回来，打算一同应聘教师。
　　之前我在淡水打工时，曾跟陈清平的弟弟陈清泉在同一家工厂共事，既是同乡又是工友还是室友，工作之余我们终日弹琴唱歌，画画写诗，关系处得不错。陈清泉显然向他哥哥说起过我，因而我们没有过渡就成了好友。
　　出身于教师家庭的陈氏兄弟都具有一定的文艺细胞，陈清平在外打工数年，颇有些体会和感受，便用小说把这些经历、遭遇、感受写出来。他父亲觉得以他的文才去做流水线工人可惜了，便想借土坉增设班级的机会，让他进入教师行业。如今回想起来，陈清平的小说水平比较接近现在松桃写小说的麻启建，他有着较为丰富的生活体验，相比麻启建，写作技巧要少一些，文学视野要窄一些，但能够把一个故事讲述清楚，把一个小说写得完整，把一些青春的迷惘和惆怅写得让人动容，对于年轻作者也是难得的了。
　　那时我正为书堆在家里而发愁，陈清平建议去松中销售给学生。那天晚上，教室里只有稀稀落落七八个学生在上自习，我在门口转了三圈，愣是没敢进去，陈清平白了我一眼，从我手里拿过书就走了进去。三四个学生围了过来，我听见他翻着书说了一阵，有个男生说：“还不错，我买一本。”最后卖了三本出去，这也成了我唯一收到钱的一次销售。
　　我们最终还是没能成为教师，学校对既没文凭又无教学经验的两个小青年不太信任，加上假期里父亲突然发病，住了好几个月的院，下一学期学校就撤销了初中班。我还没能上过班就继续当无业游民，陈清平也仍旧出去打工，不过这次他不是去广东，而是去江苏，后来听说在那边上门了。
　　1995年我跟文友田小川去淋寒在杨芳路开的一间书屋找他，淋寒不在，他弟弟孔志勇在看店，田小川问他是淋寒吗？孔志勇说是啊，我就是淋寒，被我戳穿后，这个裘千丈式笑话被田小川笑了很多年。
　　淋寒当过兵，长得高大威猛，跟他诗歌触觉的细微形成了鲜明对比。他本是锰矿厂职工，后来去过广东当保安，之后又回来开三轮车。我们结识时，他还在厂里挥汗如雨。这些似乎与文学完全无关的职业并没有磨蚀掉他的诗心，反而丰富了他的视野和题材，他写过摩托在黑夜中奔跑的诗，那种独特的切入方式和凛冽的生活状态非常极致，他还写过一组以侠女为主题的诗，那种率性自由的诗境我认为也是他自己个性的体现。淋寒跟我一样都是城市居民，他的诗里没有别的作者那些泥土、节气、故乡等农事相关题材，常见的是矿硐、摩托、机车、风衣等非常城市化的元素。他的诗既闪现着细腻到敏感的灵感，又张扬着彪悍而粗砺的生命意志，读他的诗是一种非常奇妙的体验。
　　其实，除了跟淋寒交往，我跟他父亲也是忘年交。90年代中期以来，老年大学诗词楹联学会的几位会长和副会长经常来找我玩，其中有会长田必瑞、副会长孔庆海（淋寒之父）、姚启智、冉隆举等几位老同志。孔老师能写旧体诗，也能作曲，这些爱好跟我都有重合，因而我们经常一起在老年大学学装裱，去观音山吃斋饭，在节日里布署征联和灯谜活动。
　　我是个不善交流的人，除了一些在学校里相识的老师朋友外，在文学圈少有长期稳定的朋友，直到1995年，我在参加县委宣传部的全县宣传思想工作会议上认识了田小川，才有了一个相对固定的文友。
　　田小川当时在二中读高三。非常巧合的是，他曾经看过1991年我在巴坳中学编的一本校刊《古樟》，加上年龄相近，因而很快就玩在了一起。
　　过去我在上学时，没能遇上一个文学爱好者，城里松中二中和师范等学校虽有文学社，有写作者，却无缘结识，因而我的整个少年时期都过得无比寂寞。田小川的出现让我大为欣喜，他的诗才远远超出了我对校园作者和文学社的预期，即使跟松桃当时的大腕们比，他还显得稚嫩，但其不拘于形的想象力，和对后现代诗歌语言的敏锐度，使他在松桃诗坛显得非常先锋。
　　那些年我曾一度想要组建一支人马，办一本文学刊物，人是召集了七八个，大家几乎每周都在我家聚会，却一直没能拿出行之有效的办法和制度，最终还是不了了之。认识田小川后，这个愿望似乎得到了一定程度的补偿。
　　田小川考入二中高中部后，立马把学校停办多年的校刊《追索》重新办了起来。他打算请我做特约主编，我也一直想要做本刊物，两人一拍即合，马上着手开始组稿、改稿、设计封面和版式。通过这本刊物，我跟二中许多学生如肖文志、刘应明以及田小川的老乡杨宇等人，都成为了多年好友。
　　为了招募作者，我们想尽了办法：当听说犀牛洞派出所有个人在写诗，我们顶着毒日头步行二十里去找人，最终却吃了闭门羹回来，人家根本就没在家；我们在干部进修学校的黑板报上张贴征稿启事，然后躲起来，特工般偷偷观察有没有人浏览，结果看到一个女的出来一把就将广告撕掉了。
　　跟后来所有人都预料不到成天写诗、编刊、串门、谈恋爱、吊儿郎当的田小川能考上本科一样，也少有人了解他机灵、活泼的一面，他把耿林莽在《散文诗世界》发表组诗《采薇》宣称为采薇在《散文诗世界》发表组诗《耿林莽》，他跟杨宇之间相爱相杀的各种挤兑和打趣，我们密谋给在我家午睡的贺晓宇唇上贴仁丹胡，一同在午夜空荡的街头鬼哭狼嚎，在二中的走道上同手同脚地猫跳狗跳，以及去民院报道前夕，他等不到我，失望地在我家堂屋地上用粉笔留书“老子明天走了”……
　　那个时期通过田小川认识的众多朋友们，填补了我的空虚，成为我整个90年代最为充实的时期，以致于次年田小川考上大学后，我心里一直空空落落，仿佛缺少了一块。这些失落与空茫，一直弥漫在之后我们持续了两年的书信往来中，以及90年代中后期我的一些不成功的散文里。他去贵阳读书成了冥冥中一道隐形的分水岭，标志着我第二个写作阶段的结束，也标志着我向一种生存状态挥手道别，从此我在世界的眼里彻底变了一副面孔。