诗曰：
　　不向茂林久，红柳几度花。
　　白云还自散，明月落谁家。
　　故乡的记忆是一首横笛吹奏的《初见》，在心底流淌，在风中呜咽，在心头回绕。竖琴拨动心律，大提琴唤醒凄草，悠扬低回，千回百转，触动的是你最脆弱的那根心炫，如静谧湖中的涟漪、倒影，如千万年静卧黄沙的褶皱，起起伏伏，细腻如影，琐碎如诉，真切如梦。
　　【一】
　　发小令郎大婚，几个星期之前就电话再三邀请，自己亦有再叙之意，想到期间肯定有儿时玩伴会同去，难得有同聚的机会。少小离家，现已鬓毛衰白。愿言思之，不暇有害，叙叙旧也是好的。
　　是日，驱车出城，东北向驶入环城高速，进入北仙高速，风驰电掣间，已入镇蕃境内。天空渐暗，黄尘四起，灰蒙蒙一望无际。尽管高速上有防风设施，但咻咻的风还是一阵紧似一阵，车在微微晃动，只好减速。路边“风沙路段，谨慎驾驶”的路牌一个接一个地闪过。这几年风沙治理力度逐步加大，但镇蕃“一年一场风，从春刮到冬”的景象并无改变。下高速，拐到薛百乡政府，记忆中黄土碾压的路已经变成路柏油路，两排哨兵一样的白杨树已不见踪影，两旁是黄褐色的干燥土地，远处养殖大棚青色的塑料布非常醒目，一排排散落在村庄间，光秃秃的树木与大地融为一色，在灰蒙蒙的黄尘中格外萧瑟与枯寂。路的尽头就是儿时的村落。音响中传出节奏明快的歌声：“太阳的雅鲁藏布啊，月亮的日喀则，思念的唐古拉山吼，爱情的狮泉河......”这是当前十分流行的抖音歌曲《玛尼情歌》，歌唱者声情并茂，气韵饱满，把握十分到位，类似原唱。忽然想到日喀则藏文的意思是“土质最好的庄园”，环顾四周景象，感觉有点苦涩的滑稽。昔日的村道黄土没脚，尘土飞扬，雨后泥咛不堪，家家户户的大门前柴草堆积，粪堆高耸，苍蝇乱飞，不管是白狗黑狗，都是黄狗。现在却是水泥铺地，不见柴草粪堆，修整得整齐划一，枣树林立。不远处人来人往，路的两旁停放着一溜车辆，一辆厢式货车占掉了大半的路面，歌声就是从那里传出来的，这就是发小之家了。把车停在远处，步行过去，早有人出来迎接，依稀旧貌特征还在，只是一时叫不上名字。握手致意，一双双手干燥似树皮，心里咯噔了一下。
　　院子里搭了一个简易舞台，上面绿色篷布盖顶，五六张圆桌上已经坐满了人，等待上菜。门前的那个大货车是改造后的餐饮车，车厢里面厨具一应俱全，妇女们进进出出端菜上桌。《玛尼情歌》还在继续，留意了一下唱歌的人，是一位穿着红色风衣的女子，眉眼小巧，神态安然，不媚不俗，正在拿着话筒放歌。进门后又有几个人进来握手，其中一个直接叫出了我的名字，歪着头问我：“你知道我是谁？”我一时语塞，答不上来，旁边一个也叫不上名字的人提醒：“许老师的儿子知道吧？”再看这个饱经风霜的脸，猛然想起他儿时的神态，虽然叫不上名字，但知道他是谁，紧接着开了一句玩笑：“哦，你现在比小时候攒劲多了！那阵子吊着两通通鼻子，考试经常不及格！”一屋子哈哈大笑，气氛好多了。攒劲是很好的意思；吊着两通通鼻子是挂着两行鼻涕的意思。一屋子发小都年过半百，鬓角染霜，皱纹爬额，儿孙满堂了。辈份大的在上坐，写字好的在记账，算术好的在收礼，酒量好的在猜拳，条件好的当裁判，酒量差的、胆子小的，条件不好的远远坐在角落里观战，偶尔嘿嘿一笑。
　　从小学四年级离开，至今已经四十多年了。令郎结婚的发小一直是我儿时最好的伙伴，长我几岁，打架从来没输过，考试从来没及格过，没有他不敢干、不会干的坏事，偷瓜，偷果子，在老师的水桶里撒尿，堵人家的烟囱，在别人的裤裆里塞老鼠、蛇雏子（小蜥蜴）。他的书没有一页是干净的，而且皱皱巴巴发黑，各种物质都有，更多的是课堂上睡觉流出来的鼻涕，一卷一卷的。他反复在同一个年级上课，我上一年级，他在二年纪，我上三年级、四年级，他还在二年级，老师在他面前绝望的表情记忆犹新。不知为啥，我和他混成了铁杆朋友。他上课就睡觉，听到杨树上吊的那个破钟下课的声音，立马精神十足，一个蹦子跳到外面，张罗着斗鸡、打仗，很快分成两队混战。小时候我个子小，打架吵架没有外援根本没把握，他由于年龄大，个子高，把我架在后背上，我抱着他的脖子和脑袋，他左右抓住我的两条腿当枪，呼啸着冲向对手，把对方冲得人仰马翻，时常有鼻青脸肿流血事件发生，战斗力爆棚，可谓所向披靡，战无不胜。我们从此成为黄金搭档，孤独求败，再无对手。对方告状，老师把他叫到一边训斥，他尚未从胜利的喜悦中走出来，假装老实，但挤眉弄眼的小动作把老师气得吐血。后来干脆不管了。惩罚他的办法一般是罚提水（学校日用都是井水，要从很远的地方打回来）。我和他用一根棍子抬两桶水，除了洒扫用以外，老师要用其中的一桶洗脸做饭洗衣服。快到校门口的时候，他四顾无人，解开裤带均匀地在两桶水里撒了一泡尿，鼓动我也来，我不敢，他也不强求。这事估计老师到死都不知道。1976年的一天，学校的大喇叭里突然传出哀伤的哀乐，老师哽咽着通报伟大领袖毛主席逝世的消息，话没说完就嚎啕大哭，不到十岁的我们立即跟着大哭起来，刹时声震寰宇，日月悲鸣。他的哭声最响亮，哭得比谁都伤心，加进了许多肢体语言，有农村妇女葬礼上哭爹的形态，亦有坐在地上撒泼打滚的情状，四肢乱蹬，手脚并用，大放悲声，哭得昏天黑地，涕泪交流，唯一一次得到了老师嘉许的目光。美中不足的是他下意识地把鼻涕眼泪抹到前面同学的衣服上了。后来我转学了，他实在记不住生字，背不下乘法口诀，回家种地了，我们的辉煌战绩亦成绝唱。
　　他不是一个好学生，却是一个好农民、好父亲。我们还在上学的时候，他就结婚了，所以孩子比较大。十几年前他的两个姑娘就结婚了。今天结婚的令郎是在严酷的计划生育环境下抢生的。记得第一个姑娘婚后的第一个春节我去他家，头一天喝高了，就在他家住下了，第二天新姑爷来拜年，大清早他们夫妇俩穿戴得整整齐齐，端坐在沙发上，新姑爷夫妇恭恭敬敬地进来，给他们跪下行三拜九叩之礼，口里说着：“爸爸妈妈新年快乐，身体健康！”他们安之若素，一点也不觉得突兀和不自然，仪式简单而庄重，反倒让旁边观摩见证的人肃然起敬，鼻子有点发酸。中华传统礼仪在今天几乎消失殆尽，但在他这儿却仍在坚持。
　　农村重男轻女原因不是封建观念，而是现实劳动力的需要。女子出嫁，自己年龄大了，那几亩地必须有人来经营，所以必须要有个儿子。他前面生了两个女儿，一直忧心忡忡，在孩子上学方面有点无所谓，我劝他无论如何让孩子把学上完，然后上个职业学校、技校都可以，后来两个女孩上了技校，学了专业，顺利找到了工作，每月把工资都交给他们，生活条件一下子得到改善。之前他生儿子的时候，让计生站的人盯上了，东躲西藏，几乎藏遍了所有的亲戚朋友家，惶惶不可终日，孩子终于降生，既成事实，计生站的人呼啸而来，要收取超生费。他家徒四壁，拿不出一分钱，那些人二话不说，跳到粮仓里挖完粮食，看到唯一值钱的就是门窗，三下五除二拆走了大门和几间屋子的门窗，然后呼啸而去。近十年的时间，他家的大门是一个没有任何遮拦的破门洞，他经常站在门洞前发呆，冬天拢着袖筒，下意识地用袖筒擦鼻涕。我说不管怎么说，先弄上个大门挡风，他嘴唇哆嗦，眼神空洞，不说一句话，但大门一直没修。就这样放了近十年，直到儿子长大。
　　曾与从事计划生育的人有很多交流，听到发小的这种情况，他们不屑一顾，说那算啥，那时候我们打听到谁家的媳妇子超生怀孕了，立即组成突击队，不管白天晚上，捉住就现场拆下一块门板，按在门板上就地手术，不管婴儿多大，从肚子里捞出来就扔掉，简单缝几针就走。山区有一个妇女让抓住了，挣扎着逃脱，跑到厕所里把娃生出来了，老公公从粪坑里把娃抢走了。那时候没有特殊关系进不了计生部门，肥的流油，罚款数额弹性很大，收缴上来的罚款主要用于接待吃喝。那时候真是天天吃肉喝酒，有任务醉醺醺地就去了，现场按住就做手术，就像杀鸡一样简单方便。能缴上罚款的就睁一眼闭一眼，放过。