女人闷声在煤屑里寻觅，父亲闷声做饭。

　　我站在父亲身边看父亲做饭。父亲每顿饭必凉拌一个萝卜丝。他一丝不苟地切着，雪白的萝卜丝在父亲的菜刀下面如雪片飞出，不一会就是一大堆。父亲说，切萝卜丝的最高境界便是摔在墙上不掉。怎样才能达到最高境界呢？我带着崇敬的眼光问。练，还有就是刀要快，压菜的手严格控制每次放出的距离。我蹲下去，想看见刀锋和他手指的距离，可是我没有看到。

　　快要吃饭的时候，父亲叫女人过来坐坐，我看见父亲寻扫帚，在同一处反复扫，直把厨房里的红土都翻出来了，像舔过一样。女人推脱不过，颤巍巍的进来了，父亲用自己的袖子在板凳上反复擦。

　　父亲又是切萝卜丝又是扫地，一副着急的样子。这也许就是爱情的征兆，可是那时我不懂，爱情是个什么。如果我能看出端倪，或许父亲命运会有所改变，但是生活似乎都是偶然的。

　　小站里都是男人，突然出现的女人像冬天出的太阳，我们都带着感恩沐浴在那温暖的光泽里。说心里话，那时候，她就是小站的女神。

　　我和父亲看她的眼神是粘连的，不知道她看出没有。

　　父亲说，留下来吃饭吧？不过多一双筷子。

　　不行，小站又不是你一个人的，还有马师傅和李师傅。你不说，他们会说。

　　对，他们嘴不说，心会说，肺会说，肝会说，肠子会说……我抢着展现自己的聪明，父亲把我的头往胳膊后面藏，仿佛我的头是个破球，会影响他。我从他胳膊下探出头来，还要说话。毛孩子，你还知道人情世故？净是胡话。父亲脸色黯淡下去，不知道是不是我的提示让他想起了腿上那伤疤，我多么渴望，那个女人留下来和我们吃饭，不知道怎么的，我一说出来却变成了别的。我也不作声了。

　　最后，父亲给了那个女人一块中间有个孔的骨头。女人道谢而去。

　　那天，父亲做的是蒜苗回锅肉，凉拌萝卜丝，炒土豆，小白菜汤。吃饭的气氛怪怪的，两个师傅脸上阴阴的，什么也不说，但是却感觉有无数的话要说。一点声音也没有，我不习惯，便偷偷仔细地看他们，那个长着瓜瓢脸的马师傅，右手的户口处散布着三四片老年斑，他拳头卷紧的时候，皮肤下的骨头是黄白色的。那个李师傅裤子环里上系着根红腰带，黑红色，扭成一根细绳。他们三个人的眼帘下似乎都飘着乌云，乌云笼罩了他们各自的心事。

　　你们是说我孩子吃了你们那份，有意见吗？父亲出乎所料地打破了宁静。

　　两位师几乎同时说，没有啊，一个孩子能吃多少？

　　没有，你们以为我看不出？

　　真没有，……

　　正在我疑惑时，父亲丢下饭碗，一拳抡在桌面上，只听咔嚓一声，桌面便出现了一个四周是裂纹的洞，像炸弹炸出的坑。父亲的拳头已经到桌面的下面去了。

　　我吓的哭了。

　　不知道后来他们是怎样调节好的，第二天，父亲便托人把我带回了老家。

　　五）

　　第二年的春节，父亲照例回来了。

　　早在腊月的时候，母亲便不声不响地磨面，发面。割蕉叶，凉蕉叶。蒸粑，做醪糟。我和二妹在一旁盯着，感觉到了母亲和往年不同，她很少说话，脸上阴阴的，闷闷的，眼睛里似乎有冬天的浓雾，好像冬天的山湾，冷清清的，黑沉沉的。做事情常常丢三落四，比如把一碗刚调好的红油辣椒当成废汤，倒进了猪食锅里，比如把喂猪用的瓜瓢一下子放进了水缸里。等发现自己错了，又气得捶胸顿足，无声落泪。我们问她怎么了，她又恢复了平常。

　　父亲回来了，母亲脸更阴冷了。

　　那天晚上，我们听到了母亲的哭声。

　　第二天，邻居叫住我和二妹说，你爸爸和妈妈要离婚了，还不赶快想办法留住你爸，否则以后有你苦吃的。

　　还没等我们明白怎么回事，父亲已经和母亲离婚了，那年我六岁，二妹三岁。

　　父亲离开的时候，说是要带我走。

　　我和二妹藏在家具房的黑屋子里，后来想，大人可能找到，我们就藏到屋后的柴剁里。二妹说，哥哥，你还回来看我们吗？

　　我不会去的，要去，你自己去。我想起自己要去很远的地方，永远也无法回到母亲和二妹身边，我悲伤极了，眼泪忍不住流。我望着柴剁上零乱的蜘蛛网，觉得蜘蛛网都是可爱的温柔的，我真舍不得它们。

　　二妹看我哭的伤心，对我说，爸爸给了我五元钱，我现在给你。等爸爸没有发现的时候，你就悄悄坐车回来看我们吧。

　　我哭着把那汗津津的5元钱揣进了自己兜里。

　　也记不得是怎么被发现，又怎么被爸爸从柴禾里拖出来，只记得临走时，母亲把为我做的过年穿的棉底布鞋挂在我脖子上，父亲本想取来丢掉，终究没有管，头也不回的抱着我走了，母亲和二妹在后面追着，哭喊着，那哭声，如血滴在我心上，隐隐的痛，隐隐的响，我一辈子也忘不记。我向他们扑着，捶打着父亲，可是这一切转眼不见了。

　　（下）

　　一）

　　我再次到小站的时候，小站的两位师傅看我的眼光怪怪的。

　　有一天，父亲出去了。留下做饭的马师傅。他们除了砖做的灶台，增加了一个藏式炉灶，长方形的盒子，上面可放两大一小的锅。炉灶有四根铁柱。茶几那么高。炉灶的尾部还有一根碗口大小的烟冲，一直伸到屋顶外面去了。我稀奇极了。炉灶里成天呕着煤，成天地烧开水。炉灶温暖极了，我就坐在炉灶前，望着灶膛里的火，一道一米多长的火道，全是火红的玫瑰状的煤炭，有的一层一层地开，有的还是骨朵。一点微弱的空气流动，那“玫瑰”的花丛都嘶嘶的叫着，像人冷极了大口地呼吸。马师傅说，把火门关上，刚关上，里面的火便嚯嚯地笑起来，我透过那铁门中的小洞，往里凝视着，想看见煤炭火笑的样子。

　　马师傅一边做饭，一边和我说话。大山里能遇见人的机会很少，在冷冷的空气里，在炉火边，突然有了倾听的对象，他便忘记了一切，天南地北的乱说。最后讲到了父亲。

　　你父亲和那个女人好起来，据说是在秋天的时候。铁路边上不远有几棵银杏树，叶子落满了一块地，一片山坡。在银杏叶的掩盖下，一切是那么平和，柔和，就像水漫成的线条。银杏毯子的边缘是稀疏的叶子，如萍飘零，美到如画。那个女人正好在那块地里干活，你父亲巡查铁路后挖树苗正好走到那，两个人便坐在一块聊天。

　　那天阳光很大，有点夏日的感觉，到处都是金色的阳光，亮而有些炽烈，把菊黄色的银杏叶子照的金碧辉煌，荧光闪烁。你父亲就和那女人坐在那片巨大的辉煌的银杏叶毯子上，说着说着，你父亲退开了女人的裤子。女人的腿白的如雪，那雪亮和银杏叶金黄色的亮互相辉映，在阳光下似乎是两道触目的强光，刺得你父亲睁不开眼。

　　你父亲只好把女人的裤子拉好。

　　有一股泉水似的血在你父亲胸口涌动，越来越热，越来越大，那胸腔和皮肤成了泉水的限制，泉水开起来，你父亲没有办法，他在女人身边用双手死力地刨开银杏叶子，好厚，好厚，银杏的叶子满天的飞扬。等把女人身边的银杏叶全部抛开的时候，他醒目地看见自己和女人并不是坐在柔和的毯子上，而是坐在一座快坍塌的坟头。

　　那一天，他们便在坟头相爱了。

　　坟头的泥土和那灿烂油亮的金黄，……你父亲一直在口里说着。

　　真不知把自己喜欢的女人低在坟头是个怎样的感觉?

　　马师傅津津有味地讲着父亲的爱情故事，而我，听着，怎么都是耻辱，耻辱，我只好把眼睛死死地定在那个玫瑰的火丛，我在心里说，我一定要毁灭他们，他们的银杏，直达他们的坟头。