天元南路小学。
　　五年级3班的学生，这个双休日很轻松，语文科目没有别的作业，唯一的作业是拍一张照片，内容是【我家的车】；谁如果愿意，就写一百来字的说明，不写也可以。
　　下课铃还没响，同学们就议论起来了；回家的路上，更是边走边说，甚至争论起来。司马绮是班长，她对同行的伙伴说：老师没说拍什么车，大家想想为什么。有人恍然大悟：是啊，这个【车】是广义的车，并没有指定是小轿车呀……
　　第二天上午，司马绮拿着家里的数码相机，就去拍家里的两辆车了：第一辆，是陈旧的自行车，那是她爸当年送她上幼儿园时经常骑的，锈迹斑斑，除了铃不响，上下哪都响；第二辆，是家里新买的蜂鸟牌小轿车。给自行车拍照片，只花了5分钟；给新买的轿车拍照片，却用了一个多小时。怎么回事呢？
　　双休日的上午，小区里人来人往很热闹，司马绮家的蜂鸟车就停在通道旁边，她几次对好了焦距准备咔嚓，都因为行人的忽然进入而中止；她耐心地等待着；不料，有一位老太太却在车旁站着不走了，而且面对着镜头微笑着。司马绮一看，这不是楼上的潘奶奶吗？
　　司马绮家住在7楼，潘老太住在15楼，经常在电梯里见面、寒暄；给司马绮印象特别深刻的是：好几次放学走到居民楼门口，都看见有一辆小车把潘奶奶接走了；更加不可思议的是，每次看到的小车都不一样。司马绮放下相机走向潘奶奶，还没说话，潘奶奶倒先问她了：怎么样，这车子还可以吧？就好像这蜂鸟是她家的。
　　司马绮说：老奶奶，这车可是我们家的哦。
　　潘老太说：我知道，我知道，我在做市场调查，就是向客户征求意见……来，我帮你拍照，你就在车旁站着……对，就这样，稍微笑一点，对，【咔嚓】……走，去我家坐坐，我还要送你礼物呐。一边说着，一边拽着司马绮的手走向电梯口。
　　司马绮有点忐忑，又有点盛情难却，只能一起乘着电梯来到15楼。
　　战战兢兢地走进潘老太的家，司马绮惊呆了，啊，这哪里是普通的住宅啊，这里，简直就是一个汽车博览会哦……
　　潘老太领着司马绮参观家里陈列的各种汽车图片和模型，重点介绍了国产的【蜂鸟系列】。
　　司马绮说：奶奶，我晓得了，您是设计师。
　　潘老太说：对，我是蜂鸟的设计师，去年退休的；我们的汽车工业还很落后，我还想发挥一点点余热。
　　司马绮问：经常来接您的……
　　潘老太说：那是我的儿子，在蜂鸟公司做产品推广，新车一出来就让我乘乘看。
　　就这样，看着、聊着，一个小时就过去了。出门的时候，潘老太送给司马绮一个汽车模型，司马绮一看，啊，就是自己家那部蜂鸟D200型轿车的微缩版。
　　司马绮挽着潘老太的胳膊走向电梯口，电梯正在缓缓地升上来。
　　司马绮说：奶奶，我想提一个建议。
　　潘老太问：关于哪方面的？
　　司马绮说：最近几年，经常听到有小朋友被大人遗忘在车里，结果就闷死了；我们能不能设计一个像机器人或者感应器一样的东西，只要汽车里面有人、有动物，那么车里就有足够的氧气，温度也一直控制在25度左右；同时，这个机器人会联系刚才离开的驾驶员，告诉他车里还有人；同时，这个机器人会通过北斗导航向离得最近的交通警察或110报警，让他们赶快过去救人。
　　潘老太笑着说：嗯，很好，很好，有创造性，是个好建议。明天我就写一个报告给蜂鸟公司的领导，看看能不能组织一个攻关小组；对，我还要帮你申请一个合理化建议奖。
　　司马绮平静地说：我没想过奖金的事，我只是觉得小朋友活活被闷死太悲惨了……
　　星期一，五年级3班热闹了一整天，几乎全班同学都晒出了一两张照片；五花八门的照片，立刻在墙报上各领风骚起来。大家纷纷写了一两行字，解释照片的意义——
　　赵同学写道：父母6年前带着我到上海打工，收入微薄，奉上我爸穿街走巷【高价回收冰箱、彩电、洗衣机……】的三轮车的照片，就算是对集体活动的一点心意吧。
　　钱同学写道：家里的车很多，但我很低调，不想炫富，就拍那个最新款的劳斯莱斯吧。
　　孙同学写道：我家不需要什么车，弄堂口就是地铁站和公共汽车站，父母的公司也离得很近，我就拍一幅小时候别人送的玩具汽车的照片了，拜托大家不要笑我。
　　李同学写道：家里那么多车，实在是形形色色，就拍那个小时候用过的【学步车】吧，我爸说，我现在长成彪形大汉，与它密切相关。
　　欧阳同学写道：我家杂七杂八的车很多，我拿不定主意应该拍哪一辆，就征求爸妈和爷爷的意见，爷爷说就拍我的拉包车吧，尽管上不了大雅之堂，但那是老年人喜欢的工具车哦。
　　司马绮晒出了自行车的照片以及潘老太帮她拍的蜂鸟车，她写道：我很荣幸，客串了一回车模，这纯粹是偶然。我钦佩帮我拍照的邻居老奶奶，她退而不休，还在为汽车工业忙碌着。
　　……
　　五年级3班的墙报出了一期【车博会】的消息，当天就传遍了全校。星期二，校长通知全校教师：今天下班推迟五分钟，大家都去五3班教室参观一下。