1.

　　那个早晨，我看见存车棚拐角处，有一辆摩托车向右倾倒。车身向上的部分被积雪覆盖，厚厚的一层，让人想起一个多月前那场雪。它纷纷扬扬下了一周左右。人们都说，是一场五十年不见的雪。

　　下雪的时候，我躲在屋里，酝酿我那篇小说。小说的名字叫做《长者》。这篇小说源于我的一段亲身经历，当然还有臆想的东西。但是着重是想向人们讲述一种感觉。我只注重感觉。哪怕是一个片段，一句话，我只要觉得对脾气，就可以捕捉住它，营造那种感觉，让它为我服务。在这样做的时候，我十分安心。我沉浸在自己的世界里，全然不知道有一辆摩托车在雪地里孤独地承受着命运的不测。

　　摩托车向右歪倒。它这副样子让人看去十分怪异。一般情况下，它应该是向左微倾，由车的支架支稳。这样虽然车身也是斜着的，可是看上去正常，合乎常规。向右歪就不同，看去总是觉得有点不对劲，十分不顺眼，别扭。很显然，当初，它的主人不会把它放成这个样子。一定不会。他要把它放成这个样子，就说明，他疯了。但是，他没疯。这一点很明确。他把它锁上了。那条粗大结实的链锁很能说明问题。车主人是加心在意地把它放好锁好了的。这就说明，它一定是遭遇了非常态的侵犯。粗鲁的，不友好的，一个，或者多个举动，导致了它以非常态的姿势，出现在人们视线里。因此，它的委屈和无奈，显而易见。

　　2.

　　我是在两个月前来到此处。这座写字楼里有一家房地产公司，副经理黄清良是我大学时候很要好的同学。但是我没有见到他。我从T市赶到这里的第二天，下起雪来。直到雪停后一个多月，黄清良还没有出现。

　　我和黄清良是在去年春天在T市偶遇的。当时，我去一家房地产办事，在楼梯的拐角，下来一个人，我习惯地让一让，那人却站着不动。我再一看他，他瞥着我，探询的目光，显出一丝冷意。不过，我一眼就认出了他。我们几乎同时喊出了对方的名字。然后，我和他都改变了主意，暂停去办理各自的事情，一起到对面的茶楼喝茶。黄清良依然是那么不苟言笑，冷峻的目光，清淡的微笑，叫人不可接近，就像是在大学里时一样。但是我已经很熟悉他这种性格，所以并不介意。除了喝茶，叙旧，他给我介绍了一笔生意。他厚实的嘴唇翕动着。他介绍得有条不紊，明晰规范。我感觉不错，可以做。再说有黄清良，没什么可怀疑的。我一直认为，如今，做什么也是个做。关键在于选择好，把握好。于是，接下来几天，我们频繁见面，最终签了合同。

　　两个月前，我接到黄清良一个电话。在电话里，他告诉我，我们合伙做的生意需要再签一个合同，让我尽快来石鼓一趟。安排完手头一些事情，我便启程。到达石鼓市，已是傍晚时分。出于联系方便的考虑，我选择距离黄清良单位最近的招待所入住。

　　石鼓是一个中等城市。前几年，我曾经来过几次。不过那时候我还没有跟黄清良取得联系，不清楚他是否在这个城市。事实上，对于大学毕业后彼此的情况，我们了解得并不是很多。我们在学校时候已经养成一种习惯，对方不说，自己就决不多问。上回在T市几次见面，也大多限于那笔生意上的话题，其他的话则少而又少。

　　3.

　　来到石鼓市的第二天一早，我就去找黄清良。去之前，我先拨打了他的电话。电话通了，好长时间没人接。我耐心地等了等。然后就有一个女人的声音很友好地提示说：“对不起，您拨打的电话暂时无人接听，对不起……”如果我不摁下结束键，她就会无休无止地说下去：“对不起……”

　　我上到写字楼的第二层，找到挂有“宏升房地产”牌子的门前，伸手敲门。“笃笃”，两声，清脆，悦耳。没人应。等了等。我再敲一次：“笃——笃——”

　　我看着门。这扇门，它面无表情。我翻转身。楼道里没有人。我不知道还有谁听到了我敲门的声音。我站在那里，沉思了一会儿。楼下有人在走动。但是没人上楼来。我抬起手，轻轻推了推那扇门。它板着脸，很严肃的样子。它对我的冒犯，无动于衷。它没有被推动。我站在那里，略微有些茫然失措。

　　我再次拨达黄清良的手机。仍然是那个女人在说：“对不起，您拨打的电话暂时无人接听，对不起……”

　　她显得十分有耐心。

　　我忽然想起来，今天是周末。

　　4.

　　我是住在门房老张开的招待所。招待所是在这所院子东侧的一座二楼上。楼下有一家广告公司，有一家洗衣店，还有一家玻璃店。老张是一个和善的小老头，喜欢笑眯眯地跟人说话，说话的时候底气很足。他一个人挣着三份工钱：招待所的收入，看门的收入，还有一笔退休金。当老头告诉我这些时，丝毫不掩饰那份得意。他那张红润润的脸越发红润。和老张常常在一起的是一个小女孩。

　　有一天，我在院子里碰见她。她红衣黑裤，蹦蹦跳跳，正围着人们堆成的那个大雪人玩儿。

　　“你是谁？”她忽然问我。

　　“我是吕叔叔。”

　　“吕叔叔？你从哪里来？”

　　“我从T城来。”

　　“T城？那是哪里？”她歪着小脑袋，乌亮的眼睛盯着我。

　　“很远很远的地方。哦，等你长大就知道了。”

　　“噢。”她陷入了沉思，似乎在想那个很远很远的地方。

　　“你叫什么名字？”我忽然觉得这个小女孩很亲切，像是我曾经见过的一个女孩。究竟见没见过呢？我没有把握确定。应该说没见过的。不过，感觉告诉我，好像，在遥远的某一天，我们见过面。我一下子想起来，常常会有这种情形出现。本来互不相识的人，却总觉得在哪里见过。我一来就陷入这种冥想中。

　　“我叫丫丫。”她仰起红扑扑的脸说。

　　“哦，丫丫几岁了？”

　　“丫丫6岁了。”

　　“丫丫好乖哦。”我摸摸她的头发。

　　女孩嘻嘻笑起来。

　　“你叫老张什么呀？”

　　“爷爷呀。”

　　“那你怎么不回家呢？”

　　“爷爷的家就是丫丫的家啊。”她指一指大门正对着的门房。

　　“我是说，丫丫怎么不回爸爸妈妈的家啊？”

　　“嗯，妈妈走啦，爸爸——”她顿了顿，“也走啦。”

　　嗯，丫丫的爸爸，还有妈妈，他们都走啦。他们到了哪里？我没再问。不过，说真的，这个跟我没有关系。一点关系也没有。

　　5.

　　存车棚是位于写字楼所在院子的西面。那是一溜用石棉瓦搭的简易棚。车棚门上挂着一把锁。每当上下班时间，就有一个男人前来打开，再锁上。下雪的日子里，我常常站在我所住的房间窗口，看这个男人来来去去。我看见那个男人从楼门那里出来，走到车棚前，打开锁。他搓搓手，再搓搓脸，笑容满面。过一会儿，人们陆续走进车棚。再过一会儿，他就把门锁上，回到楼里。一个个子不高，却敦实的男人。他的手掌十分宽大。

　　6.

　　就是在那天早上，我发现了那辆向右歪倒的摩托车。那已经是那场大雪下过去一个月以后了。我看见它歪在那里，一动不动，向上的部分覆盖着厚厚的雪。雪还很洁白，丝毫没有被污染。

　　想不出来它是如何侧倒的。后轮锁有一副粗大的链锁，可以断定它不是任由人随意弃置此处。人为推倒似乎也不大可能。或者由大雪压倒？是雪，那些晶莹洁白的东西，一点一点，落在它身上，越积越厚，最后，它终于不堪重负，轰然歪倒。我马上就推翻了这个猜测。因为，如前所说，一般情况下，它应该是由哪个人加心在意，放置在那里的，它应该是向左微倾，由车的支架支稳在那里的。雪就是再大，也不可能把向左微倾的车体转向右面去。而且，看现在的情形，它是先歪倒，后被雪覆盖的。