我一直认为，读解的诗是一种挑战。作为一个长期盘桓于体制内的诗人，解的诗向我们呈现出极其独特的思索空间。那个空间是被高度选择的，简约、抽象、冷静、跳跃、散发着罕见的思辨性。或者，这就是一种玄学，他凭借诗歌的度牒进入内心，藉此完成生命本质的觉悟。没有花团锦簇的渲染和修饰，也没有语不惊人死不休的偏执和逆反，在解的笔下，始终贯穿着平常的生活现场：节能灯、背街陋巷、拱桥、超市、楼顶等等，在离却传统诗歌美学的比兴手法之后，他以在场的姿态，运用语言的弹性，延宕和扩散出一个形而上的空间。

　　解构或者提炼，是解的基本诗歌语法，这是一次隐忍的过程，在他貌似漫不经心的叙述里，只有从那精心布置的事物排列，才能洞悉他的企图。解构是一种策略，目的在于颠覆，颠覆那些被认为是天经地义的信条。这种写作企图在解的组诗《后面》得到淋漓尽致的体现。

　　在标签主义甚嚣尘上的浅阅读时代，快速、快感、快扔的消费性阅读体验成为普及的深度和广度。从这个秩序出发，我似乎洞见了汉语诗歌的宿命，它正沦为某种令人啼笑皆非的语言修饰，被限定在文化盲肠的价值坐标上。而正是这种现象，使我对解的诗情有独钟。因为，它像一面镜子，照耀出“好诗主义”这种模糊诗歌理念的价值依存。

　　我喜欢从解的诗歌语言里触摸文本的犄角，这也是当下诗歌阅读亟待发扬的品质。在其组诗《后面》的第一首诗《说白了等于恐怖》里，我读到了一种焦虑：“白雾散了白雪停了白太阳没出来/危险仍存//倒毙/有人胆怯地敲门，有人偷走”(《说白了等于恐怖》)。内在的焦虑、不安围绕“白”这个形容词弥散开来。焦虑，这个由紧张、焦急、担忧及恐怖等感受综合而成的心理名词，在这里呈现出复杂的面貌。雾、雪、太阳，犹如三个互不相关的静物，却在叙述者的排列中形成内在的历时性事件，它们之间的有效链接是形容词“白”。白色，一种包含光谱中所有颜色光的颜色，明度最高，色相为零。作为光谱颜色，它有多种文化含义，纯洁、坚贞、冷漠、肃杀、空洞等等，而在中国农村，白色喻示不详，说白了等于恐怖。这正是这首的“诗眼”。与其说是文化焦虑，不如说是生活焦虑。

　　“时间冻结

　　距离之间唯一的单词，马群踏踩消纳的垃圾

　　背街陋巷牵一根线

　　接一盏节能灯挂墙头

　　照亮世界。马儿在腊月颠簸

　　成为新年第一道风景

　　让人第一次听见自己的心脏”

　　“冻结”在这里是一个中介词，承上启下，其中包含一次语义转换。说白了，夹在中间就是语言扩张的结构技术运用。这段描述主要是作铺垫用。也就是说，这些是他真实所见，而不是一般习惯的凭空而起，强赋新诗。在场，是诗人最重要的写作态度。这是小镇的景况，在没有彻底闭合的时光里，马匹、积雪、陋巷、一盏节能灯，构成新年的第一道风景。这是一个宁静的早晨，但雪地上很滑。这是不和谐的征兆。

　　果然，“有人迫不及待，粗暴地将白色踢暴/门球场一片汪洋”，于是“一些病句溜进雪一样的白/冰一样的滑”。

　　春天仍然被隆冬隔绝，周遭是“身披羊皮的雪”，在冷静而巧妙的形容里，解完成了一次高难度的转喻。雪的白被形容成身披羊皮，能指之下的所指令人深思。可以肯定地说，这是诗歌语言的绝妙运用，它使一种思考价值油然而生。在符号认知惯性里，身披羊皮多是与狼结合在一起，喻示虚假，在此的含义不言而喻。在这个意义下，“一边温暖一边寒冷”理所当然。

　　至于白雪究竟暗示了什么，随便读者理解。我不想给出答案。事实上，也没有精确的答案。

　　在《略带咸味的影子》里，透过解的假性叙事，我闻到一股沧桑的生命气息。我从其中几个关键词中找到线索。初冬、年轮、蜿蜒的蛇、失去光泽的枣，透过这些与生命履历有关的词根，我们不难发现叙事者貌似不动声色的叙事下隐藏的焦虑。除却对生命更质感的把握，留下的就是对苍老的畏惧。初冬，是一个无奈的季节，或者是凋零的开始，也是回顾的开始。

　　咸味，这种与芬芳、甜蜜根本对立的感觉，是生活奔忙的象征，而拥有这些的影子无疑是被酸甜苦辣浸透的人生。

　　“一种初冬的味道啊/一根年轮的藤蔓，纠缠/傍晚芙蓉的栅栏”很少看见解的诗中有如此感叹，穿过语言的藤蔓，我似乎触摸到一个中年人的深深惆怅。那是经历了生活磨练之后的喟叹。对于生活，我们或许有更多的体味，但言说是艰难的。按照惯性，应该依势而下，从而落入传统的写作维度。在用“鳞光”和“蜿蜒的蛇”比喻经霜的年轮之后，解的笔势一转，终于出离了叹晚的泥沼，而进入了更高层次的提炼：

　　“一些黑暗的塔，不知

　　如何狡辩

　　一些失去光泽的枣

　　就像燃烧的火

　　层次最高”

　　塔，是一种坐标形式，也是岁月的凝固。它默认无语，不是因为无法开口，而是难以启齿。这个被黑暗环绕的物体，构成了事件的倒影。失去光泽的枣，暗示似水流年，而不再鲜艳的年华，或者最值得咀嚼。那是生命沉淀的精华。就此，叹息的气息一扫而空，另外一种鲜活依然如火如荼。繁华之后的深思，是沉甸甸的生命质感。

　　“而大地阴影的逃兵

　　包括凸起的山峦，拱桥

　　流水，都是我们长眠

　　的先辈”

　　显然，解没有沉浸于一味的自我定位。他的目光穿透可以触摸的事物，直逼生命历程的底蕴。我惊讶于这样的提升，在不动声色的叙述里，利用事物的排列举重若轻地过渡，看不到发力的痕迹。其实，死比生更长久！

　　“拱桥上长满了胡须和故事

　　那昂起的头颅

　　就像我们前世的侧面

　　有鼻子有眼，头顶

　　生满绿色和房子，肩扛阳光

　　就像葵花那样

　　与粗砺的时空一道，凝视

　　太阳升起的方向”

　　这些娴熟的诗歌语法，是智性写作的典范习作。在出离了华丽辞藻导航下，叙述的节奏始终不急不缓，读不到割裂、生硬的音节挫折感。这是与席慕容式诗歌温润、回环的风格截然不同的语言操作。长满胡须和故事的拱桥，虚与实交错，拟人化的表述，使物态更亲切、更真实，就像从一幅水墨画中攫取的片段，饱含时空交错感和历史沧桑感。与此对比的绿色、房子，阳光，则是一种反衬。但它们之间没有割裂，喻示生命与岁月生生不息的传承价值。

　　葵花，从来就是欣欣向荣的喻体，它的围绕状态在不同的时代都向人们展示生命力或信念的勃发。过去、现在、未来，这些宏大的命题在解的笔下化繁为简，并凸显木刻雕版的质地，触手可及，这或者就是成熟诗歌作品的所孜孜以求的，而即将升起的太阳，一定会照着我，在漫长的道路中留下略带咸味的影子。

　　早先，湘南诗歌领袖欧阳白先生与几位意气相投的诗友弄了个“诗屋”，倡导“好诗主义”，好诗主义的宗旨其实非常简单，亦即写出令读者读下去的成熟作品。实质上，就是推崇智性写作。好，没有一个量化标准，即使以公认为度，也不是那么好掌握。但成熟，却有其基本的要素：洗练的语言、明快的节奏、提炼的诗意、语词的超常搭配，包括切换、挪移、悖论、通感等技巧运用。这些被汪国真诗体破坏的现代汉语诗歌基本技术，被越来越多写作者摒弃，导致诗歌欣赏力大面积退化。这是一个沉痛的事实。诗歌条码化运动培养了大批肤浅的阅读者，他们对于蕴含直觉、智慧、领悟等感性穿透机制的智性写作采取弱智的排斥。作为“诗屋”的中坚，解的诗歌构建风格正是知解与情感糅合之上。