我站在那里，听小鱼讲故事。那时，他喜欢讲有关嘴的很多事情。是嘴，不是声音。声音的种类太多，无所不在，无时不存。仅仅是人要说来说去这一点，就能花去一生中最短2年，最长8年的时间。即便是天地开创，也是神说，要有光，就有了光。然后有了万物，各从其类。但在那时，我们就已经懂得一个道理，有些事并不需要发出声音，如表达、伤害或生存。
　　我不会说话。即使曾经说过，现在也都忘了。我能听见声音，喧嚣的人群，音乐，风过耳。小鱼能说会道，但他有腿不能走，所以只能坐在地上仰著脸听和说。小鱼对我说嘴巴有很多用处，光知道用来说话的人，也只配吃风屙屁。我听后咧开嘴。小鱼来到我们这里已经两年多了。大概看他聪明，所以有人在暗地里传他一门算命手艺。他现在仰起脸时眼睛很亮，能把看到的一切当做暗示。
　　我们在临河街上。临河街扩建成了商业步行区，很多人晃悠在街上和商店里。有碎纸片飘到街角，慢慢升起，越过头顶，越飞越高。这里可以停车、歇脚，但是我们不是為这个来的。沿著街角过去是一排糕点店、冷饮店和小吃店，有人在店外的长凳上坐著，什么也不买，终日沉默如雕塑。小鱼的面前摊开一块白布，上面写著：紫微斗数，星宿凶吉。但基本没人停下来看一眼，不是直接走过去，就是绕开了。街角的另一面喧嚣震耳，密密麻麻的人挤在一起。这就是我们每天见面的地方。所有声音都把我们隔离在一隅之中。从白天到夜晚，街角是一座孤独的岛。
　　不会说话以后，我曾把自己关在房间里，想在寂静中找到平衡。房间背阴潮湿，墙上常有壁虎出现，跃跃欲动。壁虎守宫，断尾重生。人和壁虎的最大不同点在于，人身没有特异的生命力，覆水难收，就算铁树开花，哑巴也不会再说话。我刚刚不会说话时，家里出现了一些形形色色的人，医生、亲戚、素昧平生的人、传教者。有的只来一次，有的往返不断。除了医生，其他人说的话、举止都大致相同。我知道所有的言辞都是发自善意，因為制造一种真实，比相信真相还要容易。最终奇迹没有兑现，那些人也轻飘飘地就不见了。
　　小鱼最初来到临河镇时，天刚刚亮，他就好端端地坐在河边了。没有人认识他，他看起来也有些懵懵懂懂。对于时不时出现在河岸上的乞讨者、残疾人，临河街居民已见惯不惊，知道再过不了多久，他们又会像来时的不可思议一样，凭空消失了。但小鱼是个例外。那时他就像一条刚刚出水的鱼，嘴巴不停翕张，讨人怜爱。我刚刚适应在街上游晃，有时见他在街角乞讨。有时刚转过身，他就不见了。后来回忆这个事，才知道有人照顾他，正在教他一套品器凶吉的谶断手艺。他第一次向我举起手示意时，仿佛已经胸有成竹。不完全记得他当时说过什么了。如今翻眼盯著浮云，才隐约想起大致是什么廉贞属火，性硬，浮荡，好忿争之类，其中叫人心惊肉跳的，是那句“命中遇劫，恰如浪里行船”。真叫人后悔认识他。
　　小鱼才是生性浮荡。我一直怀疑他是因為讨厌生活，為了忍受，才不断离去，像逃避著什么。很多人都和我一样的认為：他有这个爱好，不时地就杳无音信几个月。即便是未来，他也会一直如此。事实往往与人愿相违，小鱼说起这回事来，听著像是一个隐喻，却直接洞开一般人不了解的实质。内情很简单，两个词：有碍观瞻和遣送。没有人愿意当众承认这点。正常的人不愿在脸面上落下骂名，残障者又拒绝承认委屈。生活里都藏著秘密，叫人忧从中来，唇干舌燥。小鱼在叙述里刻意掩去难堪的细节。他只说某个夜晚怎么被人扔进一辆车里，而后天亮时已被扔在另一个县城郊外。他就这样见识了各地风物、车船码头、形形色色的方言人物等等。他一个接一个地说起地名，有时还亮一下某个疤痕，好像把有些记忆刻在了身体上。而我像是做了一场梦，想提醒自己，梦是反的。现在，我知道什么是月黑风高夜，杀人放火天。无论什么日子，闭上眼，我总能看到小鱼仰著脸在说话，听到他在讲被人拎著，感觉像一只折翅的小鸡，扔进黑车厢里，等待著在一个新地方醒来。这些情景无比清晰，正如眼前电视里的夸张画面，只会让置身事外的你感到释然。
　　这样的经历说过一次以后，我们就没有再提。遇到节日，或者某个特殊日子，小鱼就照常消失，一段时间以后，又出现在街角，或河岸上。最近，有人找到我，问知不知道小鱼在哪里。我只有摇头。小鱼以前说过，如果没被送到别处，只能关在黑屋子里。那段时间我也想找点事情做，但没人要。后来我才明白，如果你不会说话，人们就不会再需要你，因為你不再有用处了。很多人都有用处，因為他们能听能说，能走能动，可以使唤。有些人也可以不说话，不走动，因為他们只需要做个脸色，动下手指，就能让更多的人奔走不已。我能听见，而不会说话，但也是个没用处的人。回头想想，这么些年来，正因為对外面世界的倾听，才让我变得世故而又简单。
　　还是小鱼，教会我如何看待自己。小鱼出现的时候，没有人知道他从哪里来。小鱼离开以后，同样没有人记得在街角有过这样的一个人。说起来有些奇怪，除非有人提起，小鱼就像根本不存在一样。尽管这个地方曾经给小鱼身体上刻了几道疤痕，但他没有在这个地方留下丝毫印迹。
　　小鱼从不说他来自哪里，但肯定不是本地人。如果追问下去，他就烦，只说一个字，操。发这个音的词，语音短促，透著凶猛的暗示，蠢蠢欲动的手脚。同样的语境，我们这里也有同一个音的词，语义却类似吵，表示要把人骂个半死，口舌上的鸹噪不休。小鱼常在移动身子的时候嘟囔，操的都是台阶、水坑或下雨天，操完之后就笑笑。他只是习惯这样。在人家戏弄我时，我就没法吵，一动不动地瞪眼。双脚瘫软之人不能操，口舌暗哑之人无法吵。我想，其中的规矩是，只活著，不怨人。
　　有人说，生活的悖论在于，造就一个人最大痛楚的缺陷，极可能就是造就他活下去的最大力量。确实如此。一个人问邻居，你家的猪為什么这样瘦？邻居说，因為不肯吃食。那人问，為什么呢？邻居说，猪的嘴太长。邻居又问，為什么嘴太长就不肯吃食呢？邻居说，像这样长的嘴，只顾刨根挖底，哼哼唧唧，哪还顾得上吃食。生活就是这样，不能只是一味地忙著刨根问底。难得糊涂，或难得清醒，都是同一个道理。
　　我不知道為什么来到街角，也不知道小鱼為何对我讲这个故事。我就站在这里，看著小鱼仰起脸来，看过路人，顿一顿，然后接著往下说。小鱼说，在智利的森林里，有一种绿色青蛙在树叶堆里安家落户。它们长著尖鼻子，非常好斗，但抚育后代的方式很特别，甚至是独一无二：雄蛙把受精卵吞下，再用声囊将其孵化成小蝌蚪。经过大约52天之后，做父亲的张开嘴，像念了咒语一般，小青蛙一个接一个地跳了出来。小鱼有说不完的故事。他小心翼翼的措辞和语气，像一道影子在前面走，你只能跟著。一旦听进去了，你就不是你了。小鱼很高兴我能理解这个故事的意思。嘴巴有各种各样的事情可以做，不会因為不能说话，就毫无用处。日子在一天天过去，我还在游晃。最让小鱼操心的是，我应该马上找个可以糊口的事情才好，毕竟没有人会被照顾一辈子。我咧著嘴，笑得迷糊。我想也是，但事实并非如此。有时候离开一个朋友，比急著糊口要困难得多。
　　
　　随后，我在一个废品收购站找到份工作，守夜看场子。就是每天夜里围著堆积如山的废品转悠，防火防盗，有时还要装车、卸车，一个月下来也能够填饱肚子。防火，好办一些。有的人，一旦心情不好，或者喝醉了，就会来这里放火，只需要在黄昏后留意附近有没有这样的人出没。我常拎著一根棒子绕著场地转悠，歪披上衣，眼露神光，看起来像一个暴徒，路上来往的行人都会绕道避开。还有人专偷废品，从东家偷了，到西家去买。防盗不好办，拾荒人，流浪者，九流小偷这几种人，面孔和打扮都差不多。我不擅于辨认，常令偷了废品来卖的人望而止步，却疏忽了一些跃跃欲试的人。但我愿意吃苦，也善于掩饰。看起来还做得不错。虽然我心里清楚，老板背地里已经感到吃亏了，在跺脚骂娘，抱怨不绝。