齐民在T城大学毕业后就在T城找了一份工作，为的是迁就女朋友。
　　女朋友是本地人，不愿出T城。但就这样齐民也没能和女朋友的关系维持多久，一年后他们分手。分手原因很简单，齐民如果想在两年内结婚，凭现在四千块钱的工资无法在本地买的起房子。女朋友家已很明确透出所需彩礼金额和买楼买车的意向。
　　齐民很珍惜自己的初恋，不想结束，向女朋友提出他的计划。女朋友唯有摊手叹息说青春等不起，你为什么不问你爸妈借点钱，先付个首付我也好说话。
　　齐民摇头，注视女朋友，许久没说话，最后连走也没有开口说话，只是用眼神深深地看眼和自己相处三年的女朋友。眼前的女朋友身材窈窕，明媚皓齿，肌肤胜雪。像所有都市丽人，打扮漂亮时髦，也像所有都市丽人，看重金钱。当然他不能怪她，她所需要的不过是正常人生活所需，醒来七件事柴、米、油、盐、穿衣、住、行，哪一样都要钱来支配。他不恨女朋友，真的。他转过身的那刻他心里已经有了决定。回家去，人家女孩都知道守护在父母身边，我一个男人如何可以无视在穷乡僻壤的父母？他决定回乡的时候心里特别舒坦，忽然有一种归属感，父母仿佛就在他眼前，情不自禁出声叫爸爸、麦（妈妈）。女朋友对他瘦高的背影喊几声都没听见，回到出租屋即刻收拾行李，向单位递交辞工申请。动作干脆利落。
　　齐民是江南人，江南多山，他的家在江南一个深山凹里，依山望江，那里有农田千亩，与湖衔接。在他们村口有两座贞节牌坊，石头筑的牌坊工艺精良。他知道一座牌坊是他们齐姓为族中丧夫守寡的女人建的，一座是同村王姓人建的。上面有多少个齐家、王家女人他不知道，但他记得里面有个和他爷爷辈的大伯奶奶的故事。想到那个大伯奶奶齐民不觉又是深深地叹息。
　　齐民坐高铁到省城，第一时间找在市公安局刑侦科的老同学。老同学听说他的计划二话不说转赠他一辆吉普说，哥们我能帮你的不多，也就送你一辆我大学开的老吉普，算是我送给未来嫂子的见面礼。齐民笑问你爸爸又送你车了？哪款？老同学鄙夷不屑，说合着我在你齐民心里一点含金量都没有，非靠我老爸是不是？说着哼声，告诉你我是投资我家这支股票纯赚了一百多万，所以买了一辆奔GLS400。
　　齐民笑，原来如此，说原是他小看了他。他这老同学是个富二代，父亲是房地产开发商。富二代为人爽快，高中三年，他们一个寝室，上下铺关系，铁哥们。他曾经不只一次开车送齐民回家，齐民父母都很喜欢这个富二代，每回都要把家里最好吃的做给他吃。
　　齐民没有跟富二代客气收下吉普车，带着富二代的美好祝福回家了。
　　齐民开着吉普穿城过镇越村，到自家村口花了两个小时。他在吉普拐进村子近千米的水泥路时，车速慢下来。
　　此刻夕阳西下，路两边稻谷金黄，不几天该收割了。只是齐民的注意力不在这，在前面约五百米远的贞节牌坊，沉重的石头累积起来的壮观石牌坊，是齐家家族一个个寡妇枯守青春的记录碑。齐民瞅着石牌坊心痛，捂住心口，又想起他大伯奶奶，这是母亲讲给他听的故事。那年大伯奶奶十五岁嫁到齐家，十八岁时大伯爷爷被抓壮丁，第二年大伯爷爷在一场战役中战死。十九岁的大伯奶奶守寡，带着两个儿子，生活艰难自不用说，好在族里的一个叔爷爷时常帮助接济她，一来二去，两个人有了感情，叔爷爷发誓要娶她，这事被族长知道，叔爷爷受了家法，不仅如此，还限令一个月内娶妻成亲，断去娶大伯奶奶的念头。叔爷爷成亲的日子，大伯奶奶住房被一圈土胚墙圈起来。两个儿子转去别的无生养的族人家抚养。大伯奶奶一个人住在里面，当时照顾她起居的的人正是他的奶奶。
　　齐民眼里闪出泪花。他曾发誓再不要回这样落后没有人性的村子，要去有文明的城市。他做到了，然而又回来了。女朋友的话“你不要逃避好不好，这是社会现实，摸着良心讲我妈要的并不多，象征性的彩礼十万并不多，所谓的车只要有轱辘就好，没让你买名牌宝马奔驰，买个属于自己的房不应该吗，租房租金给别人还不如向银行贷款交房贷，早晚都是要买的不是吗？”
　　这是城市文明，是每个城市人所要面对的。他感受到城市人的压力，城市人其实并不好做，城市人辛苦是乡下人不知道的一种苦。他没有理由把这份苦转嫁给他收入并没有多少的父母。身为人子，他应该为父母做些才是。他能做什么？以才毕业一年，仅有一年工作经验的他确实做不了什么。富二代说回来也是好事，留在T市发展不一定有他们c市好，离家也近，来年考公务员不是问题。
　　做公家人是许多人梦寐以求的，但齐民的志向不在做公务员。他对富二代说:“哥们，你能让你爸爸来我们村投资吗？”
　　富二代摇头说:“我们父子几乎不讲话，他不信任我能做个出色的警察，我不鸟他要我回去接他的班。”
　　“别啊，富二代，你不是绝我后路吗？让你爸爸到我们村投资带动地方经济多好的事！”他急道。
　　“对你就是好事，对我就是折磨。哥们，你难道不知道我的志向就是做名正直的警察？为了做好警察，瞧我拜了多少师傅？格斗、擒拿、健身，花老钱了。”
　　齐民笑了，瞥眼富二代高而健硕身材说:“你是癔症了，秦风是那么好做的？三年你能拿下刑侦队副队？”
　　“你不信，像我爸爸一样小瞧我是不是？那我们打个赌，我三年内拿下副队，你三年内做齐村最帅的小太阳。”
　　赌约进行时中，齐民还在无头绪，还在悲伤过去女人命运。他为自己的行为长长吐出口气，脚踩油门，加快速度穿过两座牌坊，进村，穿过几条街到自己门口。他家后面是山，山不高，三四百米而已。他却仰头看了许久。家门口冷冷清清，没人出来迎接他，左右几户人家也不见人，人去哪了？
　　齐民开门将带回来的行李放进自己的卧室，往四间屋和厨房转了一圈，重新来到院子，四下瞭望。鸡鸭开始回家，太阳已经落下山，暮色已近，村子依然他们齐姓走动。便问王姓朋友。他们都是笑不答话。
　　齐民内心腹语，有古怪，是什么呢？
　　走完大半个村子仍不见齐姓人，诧异更令他狐疑，难道齐家人都被绑架？绑架他们干什么？一没钱二没势，穷人一枚，何况王姓人都在啊。他想着，眼睛东瞅西望，双手抱胸。又想村里齐姓几百人，在家的并不多，七八十而已。
　　齐民想着这种集体不见人的情况还有一种便是去了家族祠堂。这样想着，他快步往祠堂方向去。果不出他意料之外，齐家老老少少，男男女女竟都集聚在祠堂开会。
　　齐民只见祠堂主席位坐着一个清瘦的老人，两眼如鹰隼。老人两边坐着族中四位都七十多的老人。他们胖瘦不一，精神气不一。主席位右边胖胖的老头正是齐民爷爷。主席位上的老头正激动地指责台下一对跪向村民的男女。
　　齐民惊，想那对跪着的男女不是七堂嫂和五堂哥吗？这是怎么了？七堂嫂和五堂哥都是他很亲近的人，回家来总要先去他们家。七堂哥三年前在城里病死，七嫂被接回村，再无踏出村外一步，去年回来他从五堂哥处隐隐得知五堂哥爱上七嫂，有娶她的念头，却又怕宗规，只是私下来往。
　　此刻齐民目瞪口呆，望着口沫横飞的主席位上的老人。老人愤怒指责女人说，小七就是你害死的，不是你鼓动他去城里打工，去城里买房，去城里住，他就不会认识那些坏女人，糟蹋了身子，得不治之症，死了。现在你又勾引小五做下不体面的事，有了小五的骨肉，按齐家族规，将你关进圆院，由老六的女人和老三的女人监管。小五，即便是我的孙子我也不能姑息养奸，罚一万块钱修缮祠堂，限一月内相亲娶亲。
　　主席台下是一片附和。齐民毫不犹豫，大声反对，冲上主席台前道:族长爷爷，什么年代了，还搞个人拘禁，搞宗族制，这是违法的。七嫂想好生活有什么不对？七哥自己不洁身自好得病死了，关七嫂什么事？再说了七哥死三年了，五哥和七嫂相爱有什么错？你们能不能清醒一点？