上　　
一）

　　自从2000年去了西藏工作，我就再没有回过四川。

　　要不是这次地震，永远也不会回来。

　　我们来到小站的时候，没有看到低矮的平房，曾经熟悉的那五间房屋也不见踪影。从山上溜下来一大段泥土完全地盖住了它。坡沿下有一道灰黑色的煤屑，说明着这里曾经有过生命的烟火。那几万方的泥土像瀑布一样从山体上滑下，连着草，连着树，其间只有几处裂伤，露出红色的泥土。其它的地貌没有任何改变，就像一个人在坡上滑下来，除了裂伤，几乎还是原来的那个人。

　　铁路两边依旧是肥厚高大的山，大山如同巨大的屏障挡住了身前身后，人只能从山脊处看到如同鸡冠一样迂回的山脊，还有就是与山只有几十米远的云层。云层里有鱼脊一样云迹，让人疑心云里游着几尾大乌鱼，与山脊对应，似乎是山脊在云里的影子。站在这大山脚下，我感觉自己是只蟋蟀。这和我第一次来罗纹小站的感觉一模一样。

　　唯一不同的是，没有了小平房，没有地坝左侧那堆积如山的煤渣，更重要的是没有父亲。

　　想到父亲，我赶紧往那堆塌土前的杂草里寻找，那里曾经是房屋前的石阶，石阶下小路旁紧挨着一个排雨水的沟渠，沟沿有5米来高，沟宽不到一米，长满了杂草，可以听见如同蟋蟀叫声般咿呀的水声。现在泥土盖住了房屋，盖住了房屋前的平台和石阶，盖住了石阶下一米来宽的小路，就停止了前进，把那个沟渠完全地保留着。不下石阶，不过小路就直接来到渠边，这一点使我非常不习惯。我把脚抬的很高，步子跨的非常夸张，这是因为我还保留着过去行走的习惯，不知道同行的妻子看没有看出来。只听她沉默了几分钟后，就开始大声感叹，想不到，想不到，你在这里生活了12年。仿佛她没有看见过大山，女人就这样，喜欢对自己丈夫生活的地方带上异样的眼光，以此证明自己的特殊。

　　妻子不愿在没膝的草丛里走，她害怕粘草的种子粘在她身上。我倒无所谓，在草丛里自然地走，仔细地听，仔细地在沟渠草丛处搜寻我的父亲。妻子在一旁不断的埋怨，城里都住了十多年了，还改不了你的野性，乱跑什么呢？我权当没有听见，继续我的搜查，我从铁路边沟渠的洞口开始，向前搜寻了一百米左右，我失望了，草平平顺顺，连一点异常的倒伏都没有。

　　我蹲在地上，有一种不祥的感觉。妻子过来安慰我说，不要，不要悲伤，或许……。不，不会，我了解父亲。妻子怕我亲眼看见父亲躺在泥土里的惨状会自持不了，于是要我放弃对父亲房屋的挖掘，说，就当是天葬。我马上反驳，不，不行，你不知道我父亲一生有多孤独，多寂寞，这一回，我一定要带他回城，即使是死了，也要把他埋葬在城市的公墓里，让他听车声，市声。简直不可理喻，一到了山里，你就变了个人似的。妻子有些生气。你就知道钱，你怜惜的就是钱。我抱着头，撕扯自己的头发，从头发缝隙里我仿佛看见：父亲正寂寞地蹲在草丛里，一口一口地吸烟。

　　妻子没有倔过我，我们从不远的公路上，找来了修路的挖掘机。

　　两天后，房屋的平顶露了出来，我们找来附近的村民，帮忙细挖。

　　五天过去了，依旧没有找到父亲。

　　有个沿着铁路找自己孩子的老奶奶，提示我说，你父亲是不是沿着铁路走了。我怎么没有想到呢，是啊，他沿着铁路走了。

　　转弯的地方，老人的背影一点一点变小，父亲，父亲的记忆一点一点地走到我面前。

　　二）

　　第一次到小站，是我五岁的时候。

　　过了年，刚初三，父亲就要回小站。母亲埋怨说，你真是犯了野马星。父亲一生喜欢远离家乡行走，寻找生存，不知道是否与犯了星座有关。不过我当时听不懂其中的意思。父亲说带我去他那里看看。我以为父亲工作的地方是城，有高楼大厦，灯火辉煌，是灯的宫殿。于是高高兴兴跟了去，一路火车汽车的颠簸，我几乎是迷腾的。

　　等父亲宣布到了的时候，我不敢相信。

　　这里有着比老家傍晚更忧郁更苍茫的暮色，有着比老家更封闭更压抑的氛围，老家的偏僻是清浅的池塘，还有些明亮，而这里是深邃的黑匣子，只有暗和逼压。我望着前后巨大的山，一言不发。站在房子前的平台上，似乎是夹在一道深深的狭缝里，这一切超过了五岁孩子心理的承受。铁路在离房屋不到二十米的地方，在不远处绕山形成弧形，绕到山那边去了，是这闭塞深沟的唯一出路。

　　我被父亲拽着，往他的房间走，这时从另外的房间里，出来两个人，其中一个中等个子，脸微胖，像块馒头。另一个高高瘦瘦的，使人马上想到猴子，眼睛机灵着，随时可以在一瞬间，把自己想要的东西，一下子抓到手里。他们笑笑，说，李师，回来了。我父亲叫李洪明，我不知道他们为什么叫他李师。

　　父亲站住，叫我给他们打招呼。

　　不到晚上的时候，我已经弄清楚那五间房，三间是卧室，一间是工具房，同时也是吃饭的地方，另一间是厨房。五间房屋门窗都向着铁路，那门窗简直就像是小孩面具的眼眶和嘴巴，房屋里面完全隔断。

　　晚上吃完饭，父亲脱去裤子，我突然看见他的右脚从小腿肚处到大腿处，爬着鱼尾状的伤疤，像拉链一样紧绷绷地拉着。我好奇地摸着，问，是鱼在你腿上游过吗？

　　父亲笑了，眼睛很深。然后低下头，给我讲起了那个伤疤。

　　那时候我只有十岁左右，从学校回来，便被叫到山上干活，结果晚上回来，主人就说我偷吃了锅里的甜苕。那时候是粮食艰难时期，粮食就是命。我不承认。主人痛打我一顿后，从腋下拴了绳子，把我吊在屋外一棵梨树上吊了一夜。我怎么挣扎，也上不去，下不来。那一夜，我流尽了一生的眼泪。我的眼睛就在那一天，成了岩洞。

　　第二天，主人用绳子捆了我到村里开斗争大会。他们敲锣打鼓的好像是庆祝，为斗争一个孩子狂欢。

　　他们用草纸塞了我的嘴，要不，我一定会咬死他们。

　　事后，我心里承受不了，想到一个人孤苦伶仃，没人疼，没有人爱，活在这个世界，受尽苦难折磨，还活着做什么？

　　于是，我去了村里的打米机房，站在水边，呆看水渠里飞速旋转的涡轮，从河边引进蓄水沟里的无数的水，被拖着，被拉着，转进漩涡深不可见的地方。我跳了上去，我腿上的皮瞬间就全部开了花。

　　也不知道是怎样被救起，怎样活到了今天。

　　我毁灭自己的腿，但是仍然没有洗去自己的冤屈。

　　我恨他们，他们让我白白牺牲了一条腿。

　　父亲说完，眼泪从眼眶里漫出来，任凭在脸颊上蔓延。他一脸荒芜，如同洪水淹没过的村庄。那时候，我什么都不懂，但是我听懂了父亲的故事，听懂了父亲的恨。我想，这也许是父亲终身不愿呆在家乡的心结。不过，那时候我还无法理解，听他讲，我脑子里就翻滚黑色的漩涡。翻着，翻着，就像听着母亲米锅翻滚的声音，睡意渐浓，迷糊地听见父亲还在说话，他在与自己通话。

　　第二天，很早，我是被父亲喊起的，只听父亲在耳边朦胧地说，一会我要到铁路上去，让拣煤屑的阿婆看你。我有些不愿，父亲已经出去了。

　　我半闭着眼睛站在地坝里，这才发现地坝左侧有一金字塔形状的煤屑小山，那是小站长年累月烧煤的堆砌。在那小山的脚下，我果真看见一个清瘦的阿婆，慈祥，温和。衣服是那种没膝的对襟长衫，半旧，灰青色。和那堆煤屑很是映衬，让人疑心是煤屑里爬出的。阿婆旁边还有一个三四十岁的妇女，眼角有细碎的纹，脸却是瓜子型，有江南水乡的秀美之韵，感觉眼睛嘴巴在微微地动。她和老人在煤屑堆里挑着，拣着，就仿佛在选金豆。她的旁边立着一个和我差不多大小的女孩子，愣愣的看着煤山。