严治中激情的朗诵，让马莲珍深深被打动了。她轻声朗诵着“海燕像黑色的闪电，在高傲的飞翔。一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般地直冲向乌云，它叫喊着，——就在这鸟儿勇敢的叫喊声里，乌云听出了欢乐。……好鼓舞人的诗句。我的儿子就是一只在暴风雨中高叫的海燕！治中，你真是大知识分子。写的诗好棒！”
　　严治中大笑起来，摇摇头说：“我可写不出这么好的诗。”
　　“不是你写的？那是谁的诗？”马莲珍很好奇地追问。
　　“是高尔基！”
　　“高尔基是谁？”
　　“高尔基是著名的俄国作家。这是他在1901年苏联十月革命前夜写的诗——海燕。高尔基诗中的海燕，就是暗喻革命思想。这是我最喜欢的一首诗歌，我就是受了这首诗的影响投身革命的。现在我就把这首诗送给咱们新出生的儿子，他就是咱们的梦想和希望。他一定会像海燕一样，……叫喊着，飞翔着，像黑色的闪电，箭一般地穿过乌云，翅膀掠起波浪的飞沫。看吧，它飞舞着，像个精灵，——高傲的、黑色的暴风雨的精灵，——它在大笑，它又在号叫……它笑些乌云，它因为欢乐而号叫！这个敏感的精灵，——它从雷声的震怒里，早就听出了困乏，它深信，乌云遮不住太阳，——是的，遮不住的！”
　　严治中又一次激动起来，把手中的儿子，用双臂平托起来，让儿子沐浴在窗外射入的一抹金色的阳光里。
　　严治中是南浔镇著名的豪门大族严氏的富家子弟。他的祖父叫严坤凯。因为严氏是望族，当时人丁也兴旺，严坤凯在族中排行十八，人称十八太公。严坤凯生有两儿两女，长子严佩承，就是严治中。严佩承不喜欢留在江南一个古老的镇子上一辈子，刚刚结过婚就丢下了妻子陶先珍去了上海，以后就不在想回去了。很快留在南浔镇的妻子，给严佩承生下了一个儿子。严佩承非常高兴，读过书有文化，也有些梦想的他，给儿子起了一个响亮的名字——治中。他希望自己的儿子可以成为一个治理中国的栋梁。严佩承很想把妻子和儿子都接到上海，可那个保守的老顽固十八太公的父亲，却坚决不肯答应。他要把儿媳妇和孙子留在自己身边，这样，才可以牵制远在上海的长子，逼着他回到故乡来继承家业。
　　严佩承和父亲斗了十多年，还是输了。严佩承失望了，再也耐不住孑然一身的孤独，终于又在上海娶了一房姨太太，是个苏州女子，叫徐伊芬。很快也给他生下一个儿子，严佩承给第二个儿子取得名字是治华。好有气派的两个名字：治中、治华，治理中华。
　　严治中不能离开南浔镇，不过还是进了新式的学校。他渐渐长大，考进南浔中学以后，接触了大量新思想，成长为一个比自己父亲更加激进的进步青年。他在南浔镇办扫盲班的时候，爱上了班上一个女孩子，一个在纱厂的女工，她叫马莲珍。
　　马莲珍是个孤儿，她是马裁缝家从育婴堂抱出来的。把她抱回家的第三年，马裁缝意外失足，跌进河里淹死了。养母带着她改嫁了，改嫁以后生下一个弟弟。马莲珍很小就要帮助养母带弟弟了。为了贴补家用，马莲珍13岁进日本商人开的纱厂做了童工。嫉恶如仇、性格刚毅，敢作敢为的马莲珍很快成为了纱厂女工的领袖人物，不止一次成为纱厂工人罢工的组织者。
　　那时候抗日的形势越来越严峻了，于是，热恋中的这对年轻人，义无反顾离开了富庶江南，毅然投身抗日前线。
　　……
　　那天夜里这对年轻的父母，抱着他们新生的儿子海燕，畅想着中国的未来。他们的第一个愿望，就是早一点把日本侵略军赶出中国去！他们希望自己的儿子不要再遭受战争。他们美好的明天，属于自己的儿子海燕。
　　第二天一早，严治中告别了妻子和儿子，又上前线去了。他是一线的指挥员，部队离不开他。在新四军中，有高中文化的严治中，也算一名儒将了，像他这样的干部并不多。大部分倒还是马莲珍这样的工农干部。
　　（四）
　　1941年初。天又开始下雪了，而且特别冷。云岭镇东北一处民房。新四军的干部团三分队驻扎在这里，后院有间小屋，那是指导员马莲珍的屋子。她已经出院了。
　　战友们顺利找到了一位奶妈。一个云岭本地农民的媳妇，叫于招娣。孩子生下才一周，就得了肺炎，没有救过来。媳妇哭得死去活来，一说有个新四军孩子没有奶水喂，她立刻答应下来，马上就跟着那个找到她的女战士去了军部医院。
　　孩子正好饿了，在马莲珍的怀里大哭。马莲珍正在发愁，张茜送来的一罐奶粉早喝完了，几个护士又去村子里想办法讨奶还没有回来。马莲珍真是发愁了，海燕这样下去怎么办？生下来已经第七天了。
　　于招娣一进门，就把海燕抱进怀里，解开衣襟，把奶头塞进海燕的小嘴。海燕立刻止住哭声，贪婪地吸吮着。甘甜的奶水源源不断被海燕吸进去，他的小肚子很快鼓起来。
　　马莲珍笑了，生下海燕之后，她还是第一次晓得如此舒畅。她搂住于招娣的肩头，亲切地说：“谢谢你了，你就是于招娣吧？招弟姐，以后海燕要托付你了。”
　　于招娣爱怜地看着自己怀里的海燕，满脸都是又做了母亲的幸福，她抬起头，说“莲珍妹妹，你就放心好了。我会把阿毛当自己儿子的。”
　　“阿毛？”马莲珍怔了一下，又笑起来。“对阿毛也是你儿子。他吃你的奶，当然是你儿子。”
　　“莲珍妹妹，我等阿毛吃饱了就抱他回去，已经和我男人说好了，他也很喜欢孩子。你知道的，我们的毛毛死了。”于招娣说到自己儿子，忍不住拉起衣角，擦拭自己的眼睛，不过很快就释怀了，低下头去亲吻着怀里的海燕，低声说：“老天爷可怜我们，就把阿毛，哦，就是海燕送来了。莲珍妹妹，你愿意我叫他阿毛吗？我们是乡下人，海燕有点拗口，我担心他叫不来。”
　　马莲珍笑起来，亲切地抱住于招娣的腰，两个人一起看着孩子，说：“好啊，阿毛可以做小名啊。大名海燕，小名阿毛好了。招弟姐，你说叫海燕很拗口，我怎么看你一点不啊？”
　　于招娣笑着说：“我识字的，读过几年私塾的。我会写海燕的名字。不一样的，屋里那个就会觉得拗口了。”
　　马莲珍惊讶地看着这个清秀的皖南女子，说：“原来招弟姐识字。海燕是阿毛宝宝起的名字。”
　　于招娣微笑着摇着怀里已经吃饱的孩子，说：“海燕，很好听的。我知道是一种鸟，是海上飞的鸟。对吧？我们家阿毛，就是一只会在海上飞的鸟。他一定会很有出息的。”
　　马莲珍暗自心惊，她真没有想到这个山区女子居然懂得这么多。她开心地大笑起来，说：“招弟姐，你真厉害！居然知道海燕的意思。他爸爸就是这个意思。希望他将来可以像一只在大海上飞翔的海燕。”
　　于招娣点点头，很肯定地说：“会的，一定会的。”
　　马莲珍看着于招娣，忽然心里一动，她拉住了于招娣的手说：“招弟姐，我求你一件事。”
　　于招娣不解地看着马莲珍，问：“莲珍妹妹，什么事儿啊？”
　　马莲珍指着于招娣怀里的海燕说：“我想把海燕，哦，阿毛送给你。”
　　于招娣浑身一震，说：“你说什么？”
　　马莲珍非常诚恳地说：“招弟姐，难好好听我说。现在世道也不太平，鬼子在中国横行霸道、杀人放火、无恶不作，不赶走日本鬼子，老百姓就不会有好日子过。新四军现在做的第一件事，就是要消灭鬼子。海燕的爸爸和我都是新四军的人，我们要去打战，打鬼子。我又没有奶水，拿什么养活海燕？我想不如就把海燕送给你做儿子，让他跟着你过几天安稳的日子，总比跟着我天天风里来雨里去的强。”
　　于招娣一直默默在听，听着，点着头，听到这时候，她看着已经吃饱以后，在自己怀里睡着的海燕，迟疑地问：“莲珍妹妹，我听明白了。可你真舍得阿毛，哦海燕？孩子的爸爸会舍得吗？你还是就把阿毛交给我带着，你们去打战好了。你们打完仗也要回根据地啊，你们回来的时候，我会把阿毛送过来。这样好不好？阿毛，哦海燕就是我们两个的儿子好吧？”