也不知是谁提起，还是姨妈自己以身相许，总之，没有人提起过他们婚姻的缘由，他们成家了。

　　他们的故事便从此开始了。

　　三）

　　1960年，大战钢铁进入白热化状态。人们疯狂地炼铁，幻想着通过高温就能在植物里，动物里，土壤沙石里练出好钢。

　　现在的人觉得可笑，可在当时就是理想，圣旨，政治。谁能拧得过，于是拼命地把自己全部抛进去，恨不得自己变成一块钢。

　　陈树圆靠着天然的优势，升为了保管。

　　村里的女人开始在他面前晃，像泥鳅一样柔软细腻的身姿不断在他身上蹭，单独看他的时候，眼睛开得紫薇花一样，女人们捧月一样捧他。

　　他一想起那些女人，会突然笑。这笑从内心深处开出来，一开出来就异常亮丽，遮也遮不住，即使在夜晚熄灯的情况下，姨妈也能摸到在他脸上绽开的笑容，像芙蓉花一样罩满了脸，开得风生水起，不断有如同豆荚爆开的花开的声音。这时，他马上收住笑。

　　“有什么开心事？怎么老是偷偷笑。”

　　“哪有？累得骨头都散了……”

　　姨妈再问，他的脸早已冰冷成河。

　　姨妈知道，他的丈夫在自己偷偷享受微笑的时候，就已经是外面世界里的人了。

　　炼钢，大集体温暖享受不到一年，粮食关就开始了。

　　陆续有人饿死。

　　陈家也不例外。

　　陈家的老爷子饿得皮泡眼肿，躺在床上一动不动，已经五天了，黄昏的时候，突然叫来儿女，说人难受得很，想喝点酒。什么都没有吃，那里有酒，老太太知道丈夫快不行了，把儿女唤出门，自己去厨房拿了碗在水缸里盛了点水在空酒瓶里荡了荡，倒出来准备进屋去。一转身，发现老头子头靠在门槛上脸向下，死了，门槛上咬了无数的牙印，一点血丝还淌在右边嘴角。

　　大家没有力气哭，因为饿，眼泪都流不出来。

　　不到一个月，陈家的老太婆也死了，是偷吃生产队的朝天辣子辣死的。

　　两个老人是用两块门板作棺材掩埋的。

　　老人的去世，意外地给姨父指明了生存的意义。

　　姨父开始利用食堂保管的身份，开始偷东西吃。偶尔带一块红苕回去给姨妈，姨妈吓得不敢吃，说宁愿饿死，不愿被打死。

　　姨父怕姨妈告发，以后再也不带偷的东西回去，偷有菜叶才带回，不过，就是这些烂菜叶子使得姨妈活过了艰难岁月。

　　不带回去的东西，总有人与他共享，她们是村里的女人。

　　姨父在生存方面有他天然的智慧，他很快学会了捉鳝鱼，白天劈枞树的油皮，晚上用来照明。一个火把，一个全是牙齿状的竹夹，一个笆笼。姨父在夏天晚上，几乎天天出动。抓螃蟹，捉鱼。样样都棒。

　　姨妈没有口服，闻到那些腥臭就会吐。

　　姨父荤素都喜欢，姨妈一辈子喜欢素食，这些天然的差异使他们在最困难的时期也无法妥协。这种不妥协就为别的女人进入打开了一道道天然的门，姨父的悲天悯人，万千柔情和细腻慈爱，使他变得像只有着艳丽光环的大公鸡，注定了要引领村里所有的鸡，狗，女人。

　　姨父总能偷到东西，即使偷不到，姨父也能变着法儿从自然界捞到吃的东西，在那时候，有吃的就是王，姨父就是女人们的王。

　　姨父搞来的东西总是自己吃很少一点保住住命，然后就叫来最漂亮，最嘴紧的女人同享。今天给这个，明天给那个，这点来说，姨父是博爱的，心中自有公正的价码。这种公正增添了姨父的侠骨柔情，增添了他作为男性的魅力。这种魅力是公众给予的，作为家里的姨妈是没有办法享用的。

　　受了他恩惠的女人，主动陪他睡觉。不过，姨妈没有碰见过。

　　有一天，有人说，柳白露，你男人在河边的草丛乱来，你不去看看？

　　狗，狗，让他变狗去……姨妈愤怒地叫。

　　姨妈拿起木棍要冲去，可是跑到半路，因为饿和累，她没有办法到达。

　　没有办法到达的遗憾倒给姨妈许多的安慰。她匍匐在泥土里，咬着泥，泪流满面。

　　饿死的人越来越多，有时候一天就死几个，有时候一家子全部死光。

　　姨妈没有力气去管姨父的那些事。眼看着自己也快不行了。那时候我母亲还没有订婚。在柳家除了饿，还遭打骂，经常一个人在茫溪河畔转，几次踏入水中，又几次被恐惧逼回去。姨妈失去了姨父，突然想到妹妹柳寒霜。

　　要死，也死在一起，算个团圆。

　　就这样，柳寒霜来到了姐姐柳白露家里。

　　姐妹俩更深的恩怨开始悄然生长……

　　四）

　　柳家两姐妹长相平淡，都是高颧骨，窄额，类三角上部再陪什么线条的下部，都不能算美。只是眉眼里藏着一丝清高，桀骜，在平淡里有了些清铄的感觉。

　　那时候我母亲柳寒霜15岁，看上去像现在10岁的孩子，瘦，骨架又小，短头发，脸上最有神的只是眼睛大，双眼皮弯到恰到好处，像两尾鱼栖息在清草里。

　　因为胆怯，一直低着头。

　　柳寒霜来的那天，姨父恰巧搞到了只大螃蟹。

　　也许想着自己的胡来有点对不住柳白露，出于对自尊的维护，又不愿在老婆面前显怯，于是只好讨好她妹妹。

　　姨父在院子里燃起一堆火就把螃蟹丢在里面，一会就闻到诱人的香。姨父一边吹着，一边手加棍三两下刨出了螃蟹，螃蟹用火烤了后，青褐色的皮变成了红烧云的颜色，非常好看，姨父来不及吹灰尘正要大嚼，一转身看见一个小女孩，正大口咽着口水，于是掰了大半递给寒霜。

　　因为太饿，那东西一丢进嘴巴还来不及咬，它们就长了腿似的一下子跳进了肚子。

　　香吗？小妹。

　　还没来得及尝，就掉进去了……我……寒霜哭了起来。

　　一丝不易察觉的嫉妒，或是叫醋意的东西像饥饿一样包围着白露。她的脸上有微微的不悦。

　　陈树圆为了吃的，也为了那些外面的诱惑，不断地出去，特别是在夜晚。

　　有时候回来高兴，带点能吃的回来，和姐妹俩说几句话。

　　有时候回来，衣服裤子潮湿，饿得有气无力，见到白露就翻白眼，撂下一句：你们怎么还没死？

　　有时候白露挖野菜去了，寒霜饿得走不动，就在院子附近的泥土里翻蚯蚓，捉一条吃一条，像面条一样。

　　树圆看见，也跟着捉来吃，有时候烤着吃。

　　白露不吃。

　　树圆说，怎么着也是肉，也是蛋白质，说不定你死了，我们还活着。

　　想我死，就死不了……白露恨声说。

　　也许姨父看不起姨妈的清高，对小妹的低眉顺眼还喜欢，于是，两个人吃蚯蚓不算太饿的时候，两个人还随便说几句话。

　　你肯定和我一样是鱼变的，要不，怎么喜欢吃蚯蚓？树圆说。

　　哈哈……寒霜只是笑，她受到了把她当人的礼待，她从树圆的眼睛里看到了温柔，亲切，看到了亲人的影子。

　　后来他们又吃上了水里的水葫芦，水芹菜，水漂菜……

　　那稀薄的类似亲情的东西还是遭到了柳白露的嫉妒，醋意。

　　姨父那时候给予姨妈的情意真的太少，所以姨父对我母亲那些浅淡的关怀也变得敏感，神经。

　　此后的大半辈子，我母亲一直回避姨父简单的关心和照顾。

　　过年的那天，一人用瓷碗顿了一个蛋。

　　树圆给寒霜拨了指头大一点。

　　那不过是大男人对弱者的一点怜悯，恻隐。

　　可是白露却在那天摔了碗。碗变成三大半，还有无数的碎屑。

　　碎去的还有心。

　　两个人在那天就有了缝，注定了以后几十年不能亲，但是血缘的关系，也不能怎么疏。