写《人间草木》是去年四月，忙完冬奥保障项目已经是三月下旬。北京气候，春秋较短，冬夏较长。因为短促，春秋可看可想的更多，秋天自不用说，前人笔录繁多，其中不乏溢美之词，只说这春。
　　早几年郊外旷野的二月兰，一到这个季节如铺满大地的蓝蝴蝶，到如今城内的空地也是一簇一簇的，风一吹，翩翩群舞。多家院落中的海棠，也是娇艳，见人来时，欲语还休。遇春雨，在河边，颇有：春未老，绿水人家绕。半壕春水一城花，烟雨暗千家。
　　那一天站在北窗，推开窗户，从翠微山吹来的春风和煦温暖，忙碌了一冬天的心如松开的冰凌，咔嚓一声，冰消雪融，有了满满的春意，这样好的季节，总要做些什么，写一些什么，于是就有了《人间草木》的开端。
　　文字与我相亲相爱亦相杀，幼时就喜欢，但是向来眼高手低，在这之前，只写过一些零星的文字，也在网上发表过几部小说，当时反响不小，只是如今看来，终是虚火难成正果。突然想写一部小说，而且时间跨度半个世纪，背景又是乡村巨变类的小说，于我来说确实很难。
　　但是世间事向来如此，就如人生翻越山岭一般，一步步艰难向前走向上爬，走过了一道道坎，爬过了一道道坡，无论当时多么的汗流浃背、衣衫褴褛、狼狈不堪，但终是站上了山岭，看高处风云变幻，你第一时间不是发出人高我为峰的感慨，而是在想，这些路如果让我重走一遍，我是否还有这决心？
　　人生路如此，写文字亦然，《人间草木》虽不是一部宏编巨制，但是初稿三十多万字，经过数次修改、删减，到成稿时候二十余万字，历时一个多月，其中还要处理几个公司的日常事务。去年的四月，忙并痛着，当然也有快乐，甚至是一种愉悦。
　　忙和痛是因为“长恨此生非我有，何时忘却营营”的众生不得已，愉悦是文字给的，那时候，心在文字里，与文字中的人物一起因为相聚而欣喜，因为离别而悲悯，更为山河满目疮痍而愤慨，见草木茂盛而欢快。
　　小说初始我放在了上世纪八十年代初，那时候的山村不是一个穷字可以形容，某些难处如今想来，都是心有悲悯，悲悯幼时的自己和身边的亲人、乡邻。小说中的借米情节就是我亲身经历，米缸见底是常态，山芋、南瓜、野菜是主食，来了客人，去人家借米，借的时候用筷子从碗口刮平，还的时候冒尖。我五六岁时候去人家借米，颤巍巍端着一平碗米回来，颤巍巍端着冒尖的米还回去，一路上都是小心翼翼，生怕撒漏一粒米。
　　那时候山村是真穷，不但穷，山河还满目疮痍。记得父亲说，他们小时候山上的大树一两个人抱不过来，门前的河也没有这么宽，而且河水常年不息，都很清澈，河里的鱼种类繁多。到我记事的时候，山坡被盲目开垦，成为梯田，人家东一家西一家建在山坡上。我在文中借用俞茹烟的话说，那些山村、梯田和莫名其名的人工痕迹就像长在山上的藤壶一样，去不掉，成为山河的痛。
　　那时候，门前大河已经一里多宽了，都是被山洪冲刷山坡和无序开垦的梯田造成的。每到夏天，山洪暴发，洪水从山上冲刷下来，气势汹涌，河上没有桥，经常有行人被突来的山洪带走。我在文中，有救人的场景，小时候也真实发生过。
　　我用悲悯来叙述那时候的山村并不是要除我之外的人来同情那时的乡村人和事，同情的本来意义可能和悲悯一样，也不是要别人来感同身受。就如亚当.斯密在《道德情操论》中说的“对他人的感受，我们并无直接经验。因此，要了解这种感受，唯一的方法是发挥想象力，把自己放在他人的位置。”文字需要想像力，但是就《人间草木》中关于一些山村的事件，我却不要借用这一种想象力，因为某些事就发生在身边，虽然过去这么多年，如今想来历历在目，叙述起来，我尽量客观，把事件写成故事而已。所以，那些穷人之间的争斗虽然让人厌烦，但是不至于让人恨得咬牙切齿。
　　用一句略有诗意的话形容那时候山村的人事、争斗，就是：你我都在泥泞中挣扎。大家习惯于在一个暗室生活，或者如西方的一个谚语故事，一群羊掉进一个坑，只会相互踩踏，谁也别想先爬出这个坑。那时候山村大多数人心态就是这般，要穷一起穷，谁也别想先见到光明。但是文中的老一代如此，新一代却是想要走出山村，包括出门打工，包括求学然后跳出农门。文中的陆子长、陆子存靠打工走出山村，主人公陆子规靠求学走出山村。但是也有一些人固守山村，靠着祖荫继续在山村称王称霸甚至为非作歹，继续祸害乡邻，破坏山村河川山林，如韩小海、韩小山之流。也有走出山村继续回山村为家乡发展努力的，如俞茹烟。
　　前几年流行一句话：“时代的一粒尘，落在每个人身上，就是一座山”。每个个体在时代的洪流中被裹挟着，推动着，身不由已。来不及停歇和喘息。小人物在时代的夹缝中求生存。个体的悲欢离合在时代大幕布下，既大，又小。看起来虽然凄凉，却不无道理。可喜的是，我们的政策在向好发展，特别是国家领导人提出‘绿水青山就是金山银山’理念，十八大之后，山村发生巨变。
　　要描写一个时代的波澜壮阔，要写尽山村变迁的人和事，二十余万字远远不够，而且我自知才华不及笔力不逮，难以写出中国山乡天翻地覆的史诗性变革。所以在文字中尽量跳开这些大事件，而是以一人一事去展开。文字中的人物来源于生活，也经过适当加工，为了让人物看上去更美，更干净，几个主要人物名字取自诗句，如陆子规、俞茹烟取自诗句“子规声里雨如烟”，舒桐和顾鸿影取自“缺月挂疏桐，缥缈孤鸿影。”等。
　　书成之后，请几位好友雅正，多有溢美之词，如帅丽君说：“小说带着浓重的乡土气息，也饱含现代都市的真实情感。流畅舒缓，矛盾迭起，有痛感而不悲怆，有暖意而不缠绵，如雨后草木清新可人。日常性叙事，把人生故事、时代的文化形象及其美丑融合在草木清香人间烟火中。它真正的蕴涵不在于揭露与宣泄，而是一字一句细细道来情深只在苍茫处。”杨文民君说：“‘引起共鸣’，是这篇小说的成功之处，这篇小说里，能够做到引起共鸣的因素很多。时代的记忆让我们深陷其中，初恋的回忆让我们嘴角含笑，隐入烟雨让我们心向往之。”
　　对于好友的过誉之词虽然欣喜，心中却是惴惴不安，诚惶诚恐。好在，一本书写完，也算是尘埃慢慢落尽，余生向好，星梦满船。
　　何况，人间四月已来，那个山村绿意更浓，雨丝如帘。人间草木向阳而生。

2023年4月12日星期三