父母手头正赶一批货，抽不开身，茉兰买了票，一个人坐往回乡的路。虽是十月，深圳却不怎寒，但归乡的人，依然挤满了车。她穿着一件纯白色的针织衫，一条蓝色的牛仔裤，齐胸的头发柔顺地衬出一脸的娴静。沉默时的茉兰给人一种孤冷的感觉，如氤氲着连绵的心事。茉兰所乘是一辆直达乡镇的双层卧铺车，回乡的人挺多，茉兰上车后看见一个七八岁的小女孩睡在自己的卧铺上，脚下顶着一个圆鼓鼓的背包。负责点人查票的车员对茉兰说：“她一个小姑娘回家，被托付在车上，总得给找个睡处，不过你放心，我会给你安排的。”茉兰直说：“不碍事，我有个地方坐就行了。”负责人点点头说：“姑娘好心啦，我尽快给你安排。”随即见他往车道里去，开始在过道上铺一些软垫，说道着：“能睡总是好的，长途来往，也就睁眼闭眼的几会功夫。”他想是常年跑车，说的很是轻松。茉兰很晕车，更不想睡在过道里总给人让路睡也不安稳，且她心思正堵，待软垫铺的差不多了，对他说：“我不想睡，给我找个安静的能坐的位置就好。”只见他眼珠转溜几下，最后将目光锁定在副驶驾，“不介意的话就坐那吧，绝对清静。”茉兰回头一看，副驶驾宽大松软，离主驾和车箱卧铺都有一定距离，头无论是向前还是向车门，都得一片宁静。茉兰很是满意，点头就坐。
　　车时是15小时左右，中午12点正式出发，次日凌晨三点多就能到。茉兰坐在副驶驾，掏出手机报顺利。车内的人，随着车子的行驶，渐渐进入睡眠。茉兰头靠着椅背，眼望向前方，看物象一瞬倒退，心却有一丝倦怠。她轻轻阖上眼，想暂停思维。这一阖，醒来已是三点多。她暗笑自己睡得沉，却也庆幸时间如此好打发。望向窗外，已少见高楼大厦，有着一派自然空灵，顿觉心头一好，会心而笑。茉兰不知道，从自己上车到坐上副驶驾到睡着到刚才的微笑，早已入了别人的眼。
　　茉兰拿出手机，看见好几条短信，除了父亲的一条回复，都是男友发来的。看着男友充满关怀的慰念与叮嘱，茉兰心里甜着，不觉得腻。于是又想起了和男友相识相恋的过程，柏拉图式的开头，罗曼蒂克的升华，细水长流的结果。两人都是爱好文字，崇尚心灵自由的人，精神世界极有共通，恋情虽短，却相熟似前世缘结，彼此认定为生生世世的伴侣。茉兰每每回味这段恋情，总是感激而幸福的。漫漫长途，有一个人时时刻刻关心你晕不晕，饿不饿，困不困，闷不闷，把自己所有的时间耗费在每一条短信和每一个字节里，即便孤身一人，又有什么可惧怕的呢？茉兰已然感觉到，男友就在离自己最近的地方，暖暖的。
　　两人信息至五点过半，车子停在了一家定点饭堂，乘客们在此歇息用饭。茉兰并不饿，只想舒舒气，在离车不远的空旷处，继续按着手机。六点多上车，负责人逐个点了人头，吆喝一声“人齐了”，汽车便再次行驶。茉兰随着车子的发动，感到一阵眩晕，开始闭目养神。汽车不时颠簸几下，好似提醒乘客依然在车上。茉兰恍惚间又睡着了，还做了个梦，梦中先是男友牵着自己狂奔，奔到后来就只剩自己一人，然后看见了奶奶慈爱的脸，被一辆急速客车，隔离在了不知何处。
　　茉兰惊醒了，看看时间，已近九点。车内一阵静谧，偶听见乘客的鼾声。有一位年轻的女乘客，看上去二十七八的年纪，有着城里的半点时尚，也有着乡村早早当家的成熟。不知是晕车还是什的，坐在主驾驶位后面的过道上，和开车司机一搭一搭的聊着。她急忙掏出手机，收件箱里果然满是男友的信息，于是赶紧开始回复。就这样过了不知道多久，突然响起一个男声：“小姑娘是大学生吧？”茉兰循声望去，正是主驾上的司机对自己说话，一个中年男子，笑起来很随和，眉眼之间却浸着一股风霜气。他后面的女乘客也笑着望向这边，说了句：“看人这气质都是受高等教育的。”
　　茉兰本能有些紧张，随后想想这并非城里街边无聊人的搭讪，大家同回一个省镇，都是老乡，又年长于己，该是善意的问候吧，于是点了点头。司机像是得到继续聊话的许可，又问到：“一个人回家是有什么急事吧？”茉兰嗯了一声说，“奶奶病了，回去看望。”女乘客声音很尖，说着：“真孝顺呐。”司机也附和说：“这年头，还记得回乡孝顺的人，可真不多见了。”茉兰微笑示意，将目光收回在手机上。
　　女乘客继续和司机聊着：“你跑这车多少年了？”“六七年啦，在你这个年纪的时候就跟车，到现在也有自己的车了，不过还是喜欢驾车在旅途，人能变得简单些。”司机一语，前头说的很清淡，后面说得有些深敛。
　　“都开车开出自己的车了哈，那城里铁定也有房子了吧，俗话里车和房可是一家子话呢。”茉兰听着女乘客世俗却并不老套的话题，心底沉了沉，比起这种物质的追求附比，她倒更喜欢听中年司机方才的那句转折，“不过还是喜欢驾车在旅途，人能变得简单些。”她想，果然是经历过世故沧桑的人，感慨也没那么俗套了。也许人拥有的越多，反而更奢望一种简单纯粹。茉兰看着一条刚接收的短信，笑了笑，欣慰自己和男友尚未世俗化亦不愿世俗化，他们共同构想着以后的文字蓝图，精神之旅和简单生活。
　　司机继续回答着：“是在城里买了一套房，布置的很简单，开一趟就能轮换着休息几天，算是个落脚处吧。”女乘客一听似乎更来了兴趣，又聊开了话题：“那还开什么车啊，把妻儿接到城里，做点小生意，省去奔波，过些清闲日子啊。”女人的观念里，车、房、家人都是一家子话，仿佛这就是最为完美的组合。
　　司机叹息着答：“真要是全家接过来，事情又没那么简单了，孩子读书的问题，落户的问题，一家子长期经营的问题，都是让人头疼的。她们在老家习惯了，城里的人情冷暖怕也是应付不来。我挣来钱，给她们在老家享福是一样的，你也知道，钱在老家经花些。城里的房，拿来度度假，落落脚是好的，真的举家常住起来，感觉就像是住进别家的客房，到底不是自家的院子。”这番话怕是女乘客没想远的，她瞬间认同起来：“你说的是啊……”
　　茉兰开始听得有了味道，此时夜色已深，玻璃窗外一片漆黑，赏风景已是不可能。在这高速长途上，除却鼻息鼾声，还能听人说着自己入世闯荡多年的感喟，家常里短的顾忧，男女观念的异同，也是件可幸而满足的事。她依旧按着手机，不忘和男友联系，许是有些偏远了，信息竟然发送失败。信号在旅途，犹如岸边的水草，有的地方满满的，有的地方稀薄的，有的地方甚至绝迹的。你有时侯不需要它，它随处可见；有的时候想拿它赏玩，它跟你躲猫猫似的若隐若现；而有的时候你急需它活命，它却捕捉不到丝毫。茉兰略感失望，但情节并不严重，她知道，信号又开始玩起了躲猫猫。她将头靠着椅背，换了个坐姿，像是要静静听故事。
　　女乘客突然想起什么似的问道：“可你常年驾车不着家的，老婆孩子都不抱怨？”她大抵是从女人孤身持家总想有丈夫在身边依靠的心境问的，却不知已过了度，家家有本经，不是随意念给人听的，不明所以的听着听着就传变了味。中年司机只说：“过日子嘛，衣食无忧的还抱怨个啥。”便不愿继续话题。
　　女乘客嘀咕一句：“我家那口子要是常年不着家，我定跟他没完，男人啊，你要是看得太松，就被花花世界迷了眼，要回头可难了。”司机面色沉静，两手打着方向盘，也不知是否认同女乘客的说法，总之没有接话。
　　女乘客想是觉得扫了兴，便问司机拿了张名片，回里头的卧铺上去了。车头瞬时安静了，茉兰以为还能听听一些旅途见闻什的，不料结束的如此之快。她试了试手机的信号，仍然没有响应，顿觉有些郁闷。
　　“这是我的名片，你也拿一张吧。”茉兰听见司机好似冲自己说话，头稍一偏，便看见司机右手夹着一张名片，正伸向自己。主驾驶的位置离茉兰也有一米多远，她将手伸了出去，接过那张名片。