【归因】
　　“茉兰，奶奶的电话……”白母将电话放在一旁，转过身抹了把泪。
　　“喂，奶奶。”白茉兰拿起电话，唤着自小叫惯了的奶奶，父亲是入赘白家，无论姓称，都与常人反了过来。
　　“兰兰啊，你有没有哪不舒服啊？你凡事小心着点啊，城里车多人杂的，要看着点啊……”电话那头，奶奶不知怎的显得特别担忧，一直叮嘱茉兰注意安全，像是有什么不好的预测。
　　“奶奶放心，兰儿一切都好着呢，您自个才要多顾着身体，兰儿一得空就回去看您。”茉兰小心安慰着，心里却打了个结。她自小便知奶奶信佛通灵，有着某些常理和科学无法解释的技能，甚少预测卜算失灵的。村里，县里，知道奶奶名声的，都亲自上门求度解。这回，究竟是何缘由呢？
　　“你万事小心，要耳听四方，心眼亮着，不跟陌生人打交道，都记住啊。要是心里有什么不舒服的，你就回来，有奶奶在啊。咳咳……”奶奶的气息一阵阵加强，最后还伴着咳嗽，显然很激动。
　　茉兰心知奶奶年迈病多,一些想说的话始终没说出口,只略颤着手,心疼地说了句：“奶奶，您说的兰儿都记住了。兰儿会照顾好自己的。”只觉一阵酸涩,一双水灵的眼睛竟不觉湿了。
　　挂断电话之后，茉兰望着母亲，问到：“妈，奶奶怎么了？在担心什么呢？”
　　“你奶奶前些日子连着做了两次梦，都梦到你出事了，她现在吃睡都不安稳，总怕是有什么不好的预兆，还特意卜算了，你知道，你奶奶一向都灵的，这次……真叫人担心的。”茉兰看着母亲的泪在眼眶里涌出来，像是真有什么不测。
　　“妈，奶奶年纪大了，又一个人在老家不愿来这，总免不了对儿孙担忧的，没事，您看我从小到大连感冒都没有几次，出门在外也总是福运多降，您别跟着奶奶瞎紧张啊。”茉兰替母亲舒缓着，心却是有了份沉重。
　　对于奶奶，茉兰打小就有了感情，三岁多父母离乡创业，将长四岁的哥哥和自己，交托于爷爷奶奶。茉兰自记事开始，只记得父亲那头的亲人独见一个，和奶奶有着一样的年纪，有着同样对于神灵的信拜，却不如奶奶精神和蔼，耳目早已半聪半明。茉兰知道，这个人才真该唤作“奶奶”，每有假期，自己也义务般却应付着背起小书包去看望她。儿时记忆中，她总将吃食放进一个红木方柜，平日总锁着。茉兰去了，她会打开木柜，木柜很深，她身子的一半都随头俯了进去，半天后掏出一包糖，一个罐头，一只手拿着，另只手忙拉下木盖。待递给茉兰后，大红方柜已恢复锁状，似不曾动过。茉兰当时总以为她小气，不疼自己，既不让自己看，也不会再打开第二次，尽管茉兰一直好奇柜子里究竟还装着什么，那些吃食又都是从何而来。茉兰只知道，这个聪、明皆有障碍的老婆婆，连背都是驼的，出门还拄根拐杖。平日不多说话，也听不大清别人说话，做饭很是清淡，也不喜像其他老人操持家务，每日睡前，都要在床榻旁侧观音神像下的莆团上合十跪拜，供香默念，很是虔恭。茉兰不大喜欢去她家，因为屋子总是暗暗的，不多人气，连睡在床上，还能掉下去。但父亲每次电话来都会交代，有空多去看望她，她也是你奶奶。
　　渐大些后，茉兰不再抗拒去看望她，她也会多跟茉兰说些话，像是教些什么。茉兰已经想不起那么多细节，最后记得的，是一次过年时父亲带着自己去看她，她管父亲要钱，那是她的生活费。父亲给了一叠齐整的百元钞后，她一一抽出，在晃悠的灯光下，用那只尚未完全浊瞎的眼，使劲瞄着，像是要瞄穿了它。长满皱纹的手，枯成了皮，布满分明的茎管，在钱纸的正反面摩捏反复。茉兰见状，心底顿生一股鄙夷愤怒：自己的亲儿难不成会给你假钞？然看看父亲，一脸温慈，透着酸涩的慰藉，自责地说：“妈，过完年儿又要走了，您身子不好，我会请邻里多生照应，您一个人，别多想，好好过，兰儿会常来看您的。”她浑浊的目色终于从钱纸上转向父亲，幽幽地回了句：“隔壁杨嫂，常年提水送菜的，你去谢谢人家。”父亲离开后，她看着茉兰说：“兰，你晓不晓得，这些票子，不是我们那个时候的玩意，也不是我们日后的玩意，它是你们的玩意，你喜欢，奶就给你存起来，哪天，它能给你派上用场呢。你爸是老实人，心软的很，出门在外，怕是难免磕磕绊绊呐……白家人好，看上你爸，我不能在这里庇着他，也总会在别处佑着他，还有你，我的孙，你总来看我，我心里记着呢。”茉兰第一次仔细听着她说话，开始认真对上那双不再澄清的眸子，有那么一刻，她竟从里面看到一丝光芒。
　　年后开春，茉兰正在小学教室里背着书，父亲匆匆而入，拉起茉兰就小跑起来。茉兰一阵恍惚震惊，她听到：“你奶奶不行了，咱快回去见最后一面。她还念着你。”奔跑的一途，茉兰脑中尚在寻思父亲口中的“奶奶”到底是哪一个，心里却五味翻腾的，不管是谁，她小小的年纪都无法瞬间承受一个亲人最后一面了的事实。
　　进村后，人比以往多了很多，纷纷和茉兰父女赶去同样的方向。才在门口，就一大片人守着，里里外外，站成了送别状。茉兰只觉鼻子酸涩得很，被父亲一路拉着，从人群里走进屋内。屋内的光线依然很暗，父亲松开了手，往堂屋中间的一口黑漆棺木上伏了去，瞬间哭了，声声叫着：“妈……”父亲一直是个内敛的人，此刻一下哭得失了言语，茉兰能隐隐感觉到那种大悲大痛。茉兰不忍目睹，往旁别过了脸，却看见杨嫂站在门旁抹泪，她也是五十好几的岁数了，不过身子一向硬朗，包了个头巾，穿着一件灰色夹袄，两个袖口还套着老红色的袖套，零星几点花纹。嘴里正念叨着：“怎么就这么想不开呢，活的好好的，一下就想歪了，人活一辈子，怎么去不好，偏自个把脖子往极乐里伸。一口气喘不过来，连儿孙最后一面都见不着，真是业障啊……”门后有人问：“听说是上的吊，她一把年纪了，怎爬的高呢，你说这儿孙都孝顺着，咋说走就走了？”杨嫂继续说着：“我晚上去堰里打完水回来，想问问她要不要添水，哪知门一推，人就躺在地上了，她一根粗木斜顶着门，在木方上套根绳，自己躺在下面，脖子套着绳，估计是手扶着木头两侧拼命往上推还是往下挪勒的。她一生精明，到头来就连死法都不含糊啊……”说完又哭喊了起来，音节拖的老长，声声凄凉。杨嫂也是几十年的老邻居了，茉兰记得每次来这里，杨嫂都会拿些水果饼干的给自己，很是和善。这一下少了个伴，她心里自比旁人都难受得多。
　　茉兰继续懵懵的，连哭喊都忘了，只盯着黑漆棺木，甚至不敢靠近一点。直到后来的跪拜守夜，茉兰都没有哭出来，她怔怔地，想着，好端端的一个人，就这样没了？父亲最后打开了那个红木方柜，赫然映眼的：是每次回家给老人买的补品，是每次邻里送来的甜头，大抵是些包装好的保质期长的，摆放在那。茉兰知道为什么这些东西永远只能摆个最底层，因为茉兰每回来这老人都要拿些给自己。茉兰感觉胸腔冲上来一阵气息，怪不见她吃呢！柜子里还有个小木匣，装着的竟是一叠红钞，怕是好几年的家用了。父亲抱着匣子，再次哭喊了起来。茉兰往脸上一抹，竟抹出了断线的珠子。
　　直到茉兰十四岁前，都是爷爷奶奶照养着的，关于那段晦涩的记忆，很快被暖色调溶解，最后牵动回忆的，只有一方小坡似的坟，长满了野草，挨着父亲的父亲，那个茉兰从不担心称呼的早逝的人。茉兰如若经过，总是瞥一眼就快速跑了过去，有些莫名的害怕和愧疚，久难挥散。
　　在爷爷奶奶家，除了亲哥哥，茉兰还有表妹堂妹表弟做伴，童年是热闹而温暖的。尤当去镇上念初中，离家远住了校，一周次往返，爷爷总会踩着一辆老式单车载着接送茉兰，有时还会包一辆摩托，到镇上了先带茉兰去馆子里吃一大碗卤肉面，再称些零食干果包好，看茉兰走进校门方才折回去。在茉兰的记忆中，爷爷人脉极广，平日很是潇洒，尚写得一手好字。茉兰记得自己最令爷爷开心的一次是初中第一次开家长会，爷爷刚进教室，班主任就给爷爷胸前别上一朵大红花，夸耀着说：“这是您孙女给你争的光啊，她可是全年级语文单科第一呢，我作为班主任都跟着受荣了，您现在是荣誉家长了，哈哈。您好福气。快快入席，茉兰正等着呢，一会还要上台发言。”爷爷那时会心的笑意，茉兰永远都无法忘记，还乐呵呵地与人交流着，走时尚别着那花，说要一路戴回去，还要给邻里看看。虽然别人家长大都是父母，但茉兰却觉得，能让老人如此开怀欣慰，以后的家长会都要让爷爷来，要继续给爷爷做“荣誉家长”。