睡在大风之上 直到后来，许巽才意识到，石匠之所以慕名找来，指名要讨那副方子，一定是听了诗人的传言。
5
诗人在石碑坊里，看老石匠写字、刻碑。
临河街在这一段有拐角，再过去的建筑显得有些松散和杂乱，门户宽窄、构造都不十分规则，光线照到门口就悄然黯淡下来。诗人的记忆里，街面上有卖山货的的吆喝、爆米花的香味、弹棉弓的铮铮响弦，起初还听得见，后来，坐得久了，就什么也听不到了。
石匠就住在石碑坊里。在铺面深处隔出一间来，是他吃饭睡觉的地方，外面是堆石料和加工的作坊。里间四壁刷得粉白，窄床边横着一张方桌，桌上有暖水瓶和一个杯子。墙上挂着一袭布围裙，窗户用钉子紧紧钉住，而从玻璃上透进来的光空空地悬着，就像一段时光毫无着落。诗人进去过一次，坐在椅子上，鼻子里只闻到一股干燥的石粉气息。这里狭窄，却不可思议地让人清心寡欲。看不到任何过去的痕迹，除了简单的几件物品之外，一无所有。
诗人进来的时候，石匠在翻动作坊角落的那些残碑。这些斑驳的碑石是从哪里来的，引起过诗人的种种揣测，但石匠对一切疑问都不理不睬。显而易见的是，他能从残损的字迹、似断非断的裂纹中，领略出不为人知的含义。
前后连着翻过几块旧碑，徒弟已经把一方待刻的石碑搬上平案，笔墨也备好。石匠走过来，俯下身子，执笔誊写拟好的碑文。诗人说，自己也偏好汉隶，临写过张迁碑、曹全碑、史晨碑。对书法之道虽然领悟不深，但心静了下来。一方碑写下来，诗人也不知道石匠听进去多少。问他，石匠也不说，只是微笑。
清明前后，总会多了些人来石碑坊请石匠打墓石和制碑。石匠一边听，一边把规格和要求详细记录在一个硬壳本子上。记完之后，就和来人坐在平案前喝茶、闲聊。有时说得深了，墓志的措辞、墓碑的选料，凡是来人认为应该强调的，就会再次加以审慎讨论。这时，石匠就庄重起来，细微地解答来人的各种问题，对匪夷所思的要求和质疑，他都保持着谨慎而豁达的神态，不会让来人感到厌倦和忧虑。这样的场面，诗人已经碰上了好多次。每次都是到了交谈结束时，来人才开始定下交货的日期和时间，这时候，说话者的语调变得愈加平和，带着一种对死亡毫不规避姿态。目睹这一刻，诗人的心头当然是十分敬服的。于是，诗人就想给自己预定一块墓碑，到了最后的时候，扛上山去一插就行了。
临河街对于诗人而言，与许巽的感受截然不同。他有一种依赖在这里，震耳欲聋的锻铁声每天不断，饱含体温的情感和记忆就能他身体里复活。就算是锻铁妇人的毫不理睬，聋子男人的淡然缄默，他都悠然以对。街道上奔跑打闹的顽童，坐在门前碎嘴说笑，盘弄是非的女人们，落在他的眼里，唯有一派自得与宁静。
不约而同地钟爱着临河街，但许巽却是对所有的趣人趣事趣闻感兴趣。他穿梭游走在每一条巷子和拐角，呆看出墙的杏子，树上新筑了鸟窝，流浪的狗和墙头上的猫，不经意邂逅的面孔、语言、腔调、姿态、故事都让他惊喜异常。站在街角的电线杆下，他抬起胳膊挡住阳光，像一只在静默中的蜘蛛，尝试着去理解这一时分的彼此聚合，以及其中神秘。没事的时候，许巽就离开药铺，到临河街去，与坐在铁匠铺门前的诗人聊天，然后继续闲逛，一直要到夕阳西下后才告结束。那时候，一些店铺都已经上了门板，在街上晃荡的孩子渐渐多起来。一块横飞起来的石头砸破了玻璃，谁家的大人在大声呵斥，谁家的孩子被家长打得锐声哭喊起来，围观热闹的人一律眼睁睁看着，很久才散去。
挨打的孩子是幸福的。
许巽常常这样想。
那天，诗人看着石匠写字，然后刻碑。石匠阴着脸，一边凿子敲下去，一边叹气。他最小的儿子还不满二十，刚刚死于急性肾衰竭。儿子临死也没叫他去看一眼，一直使他耿耿于怀，难以释然。他没事时便翻看那些残碑。梦里这些记载着死亡故事的碑石都堆叠起来，全部压向他的胸心口，骤然令他冷汗遍体，惊跳起来。
在诗人有一搭没一搭的闲谈里，有关暂时失去灵魂的药方，像一个鲜明信号，在随后很长一段时间里向他发起诱惑。石匠便萌生了喝药的念头。当这个念头变成了一只鸟，屡屡在半夜三更失控，狂飞乱叫着。于是，石匠大清早地去了一趟药铺。
之后，他又去了一次，对药剂的效果不置可否，但把玉蝉强行塞给了许巽。当时，他的脸苍白，心是空空的，背上也是空空的。
这以后，石匠回到石碑坊的里间，照直走到床边，从床下的一个木箱子里翻出一块青石。他把那石头拿在手里仔细地端详着。他自言自语地说，我还要雕刻一个东西，以后送给诗人。我记得上次他看见玉蝉，脱口就说那种雕法是汉八刀，证明他是个有见识的人。他这次也是帮过我的，我总要有所表示。现在我要动手了，我要让诗人明白一个至关重要的道理了。他也许会误解我的意思，其实不是，我这个礼物就要给他个明白，让他知道到底是什么让他失去，什么让他不安。
那天晚上，诗人在铁匠铺前喝酒，直至河上的风声盖过了水响。在路边的灯光下，他让许巽看见了石匠送给他的礼物：一只石青蛙蹲踞着，青色的背脊上还驮着片弧形状的瓦，栩栩如生。瓦上有一个字：押。
许巽问：这是什么意思？诗人说：他是嫌我话多了。
6
有时，我们甚至能从自己的掌纹上找出这一样条临河街来，纡曲不直，隐隐地导向神秘不测的未来，很多人可能在此获得所有，或截然相反，失去所有。街道确实像一条掌纹，我们可以握住，却不能把握。很多年以后许巽想起蒸馒头老杜，在白雾升腾的后面，那张还原了平凡生机的脸，让他意识到在人间的拘谨与谦卑。老杜不引人注目地就老了，不爱说话，整天只在门前揉面、蒸子、卖馒头。到黄昏的时候，就收拾好家什，关门，睡觉，不和旁人来往。于是就有人声称，老杜屋里黑漆阴森，那是因为养着条大蛇。也有人说，是养着成群的蝎子。言辞凿凿，一来解释了老杜怪异的举止，二来也应付了喜欢到处探头探脑的妇人和孩子。
大家还是爱买老杜的馒头吃，分量足。然而，没有多少人注意到，老杜是在用寡言的方式来表达对头脑昏昏者的不屑。诗人在记事本上记录下一些有关老杜的话语片段。老杜说：人用半生的时间学会生活，用半生的时间回忆生活。又说，每间房屋都有记忆的，伴随着一代代人的老去，墙体上就生出越来越多的裂纹，万般绚烂与荒唐，终留记忆，难以消除。
老杜说：不要看轻檐头的滴雨和一片落叶，千万不要那样。雨水不是为了潮湿墙角和梦境而来，那样做容易教人忽略了阴暗的云雾。雨水源头洁净，能洗亮模糊的面孔，和沉闷的声音，像沿着河床行走的月光，你知道么？老杜递给诗人一个馒头，请他吃着。又说，我只是觉得能真正读懂飞入窗子的一片枯叶的人并不多，天地不言，却有迹可循。千万不要轻慢任何古老的法则。谣言只在市井中流窜，有人善于拐弯抹角，有人信口开河，令恐惧无所不在，甚至不敢放声大哭一场。
“养蛇的老杜，蒸得一屉好馒头。”经过的人说。
“养蝎子的老杜，今天的馒头卖得好快。”站在街口的人说。
那天下午，老杜索性关了门，乘兴约着诗人去临河寺。寺里的老和尚和老杜是童年的玩伴。临河寺建在河流转弯处的那片芭蕉林深处，他们走在河岸的柳树下，避开那两个正捉对打架的醉汉和一群叽叽喳喳的围观者，不久以后，他们就摆脱了一直紧贴在背上的热浪，穿过芭蕉林，进到寺庙的院子里。门口的小和尚跟着录音机里转动的磁带学习唱经，对他们视而不见。
审核编辑：吟湄 推荐：
送花(0)
收藏(0)
喜欢(
